সাটির মূর্তি

B**8** 143

্বেশক

अत्रामत्रक त्वीभूती

অন্তবাদিক। শ্রীমায়া গুপ্ত



সাহিত্য অকাদেমী নিউ দিল্লী

SAHITYA AKADEMI BIBLIOGRAPHY NATIONAL LIBRARY, CAL-27.

সাহিত্য অকাদেমী, নিউ দিল্লী 1958

F-380

33.0.00.

প্রকাশক : সাহিত্য অকাদেমী, নিউ দিল্লী

মুদ্ৰক : শ্ৰীগোপালচন্দ্ৰ রায়

নাভান। প্রিণ্টিং ওআকস্ প্রাইভেট লিমিটেড.

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ১৩

প্রাপ্তিস্থান : বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

খাও, দারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাত। ৭

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২, বঙ্গিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্ত্রীট, কলিকাতা ১২

भूला : २ ৫०

বেণীপুরী

বেণীপুরী নামটি বহু ক্ষেত্রে প্রসিদ্ধ। বেণীপুরী শিশুপাহিত্য গড়ে তুলেছেন, বেণীপুরী স্বাস্থ্য, বলিষ্ঠতা, ত্যাগ তপস্থার দারা সামাজিক ও রাজনৈতিক বিপ্লবের প্রতীক ও যুব সম্প্রদায়ের আদর্শ। বেণীপুরী ভারতীয় সমাজবাদী দলের সদস্থ, সাহিত্য ক্ষেত্রে বেণীপুরী কত বিভিন্ন বিচার ও আন্দোলনের সঙ্কেত দিয়েছেন। আজ বহু বংসর পরে সেগুলি অর্থপূর্ণ হয়ে উঠেছে। তিনি একজন স্বর্গিক নাট্যকার এবং অসাধারণ শক্ষণিল্লী, সারা ভারতে তার রচিত ক্ষেত্রণলি সমাদৃত। এত গুণ একতে সন্মিলিত হয়েছে বেণীপুরীর মধ্যে। অথচ স্বক্ষেত্রেই সেগুলি আকর্ষক ও থাটি।

নিজের একটি পুস্তকের ভূমিকায় বেণীপুরী লিখেছেন: 'যার হাতে মন্তিষ্ক ও অঙ্গলিতে চোথ আছে।' ভাষা ও বিচারধারা যথন বেণীপুরীর টেঁকশাল হতে ছাঁচে ঢালা হয়ে বাহির হয় তথন তা এমনই প্রাণবম্ভ ও স্তদমঞ্জদ হয়ে ওঠে। বেণীপুরী যেন দাহিত্যের মুথে জিহ্বার স্জন করেছেন।

স্থপ তার লেখনীতে সজীব হয়ে চলাফেরা করে, বিচার ও গুক্তি তীরের মত লক্ষ্য বিদ্ধ করে, নবপ্রস্থাটিত ফুলের উদ্থাস, শিশিরের মনোহারিতা যেন তার হাতে আরও উদ্থাসিত আরও মনোহারী হয়ে ওঠে, প্রকৃতির সজীবতা আরও সজীব হয়ে ওঠে—এই কেরামতি বেণীপুরীর ভাষার।

শীরামরক্ষ বেণীপুরী বিহার রাজ্যের অধিবাসী। নিজে তিনি বহু পত্র পত্রিকার স্রষ্টা, সেগুলির মধ্যে কিছু এখন ও প্রকাশিত হয়, বাকীগুলি আমাদের দেশের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনার মতই সমাপ্ত হয়ে গেছে। প্রথমে তিনি শিশুদাহিত্য লিথে জনসমাজে প্রসিকি লাভ করেছিলেন, জীবনচরিত ও রাজনৈতিক বিচার বিশ্লেষণ ও লিথেছেন। তার পরে নাট্যকার রূপে পরিচিত হয়েছেন এবং সাফল্যও লাভ করেছেন। হিন্দী সাহিত্যে বিশিষ্ট শৈলীকার বলে তিনি সমাদর লাভ করেছেন। তার এই বিশিষ্ট প্রতিভার বিকাশ 'মাটির মৃতি' বইপানিতে সর্বাপেক্ষা অদিক পরিক্ষা। আজ ভারতের সমস্ত প্রমুথ ভাষায় এই বইথানির অন্তবাদ হচ্ছে এ খুবই আনন্দের কথা। এছন্ত সাহিত্য অকাদেমীকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।

রামধারী সিংহ 'দিনকর'

পাটনা ১৮ট ফেকয়ারী ১৯৫৭

এই সব মাটির মূর্তি

গ্রামের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে নিশ্চয় কোন বট বা অখথ গাছের তলায় বাধান বেদীর ওপর কিছু মৃতি আপনার নঙ্গরে পড়েছে, মাটির মৃতি!

এই মৃতিগুলোয় না আছে রূপ, না রছ। বাস্তবিক বৌদ্ধ যুগের বা গ্রীক মৃতিকলার মধাদাই আমরা দিতে অভ্যন্ত, এই মাটির মৃতিগুলো দেথে যদি আমরা মৃথ ফিরিয়ে নিই বা নাগিকা উত্তোলন করে ফেলি— ভা হলে আশ্চযের কথা কিছুই নেই।

কিন্তু এই অস্থান মৃতি গুলোর মধ্যে যে বস্তু আছে তা গুঁছে দেখার কথা আমাদের মনেই হয় না। এ বস্তুটির নাম প্রাণ। এরা মাটির তৈরি, মাটির ওপরই এদের স্থান তাই এরা জীবনের থব কাছে। জীবন শক্তিতে ওতপ্রোত। এরা চোথে দেখে, কানে শোনে, এরা তুই হয় অসম্ভূই হয়, অভিশাপ দেয় আবার আশীবাদিও দেয়।

এ মৃতি স্বর্গের দেবতাদের নয় বা কোন অবতারের ও নয়। গ্রামের কোন সাধারণ মান্ত্র, কোন মাটির পুত্ল—কোন অসাধারণ অলৌ কিক কাজ করে একদিন দেবত্ব লাভ করেছে। তার স্থান তথন হয় দেবতাদের মধ্যে—গ্রামের প্রতিটি মান্তবের স্থপ ও তুংথের দ্রষ্টা এবং দ্রষ্টার পরিণত হয় সে।

মাটির এই পুতৃলগুলিই এই মাটির মৃতি। তারা দেখে শোনে, খুলি হয় অথুলি হয়। সন্থান লাভ হলে, ভাল ফদল পেলে, যাত্রা শুভ হলে, মকদ্মায় জয়লাভ হলে এরা আনন্দিত হয়। আবার রোগে, মহামারীতে, হিমপাতে ফদল নষ্ট হলে, ঘরে আগুন লাগলে এর। নিরান্দ হয়।

এরা যে জীবনের অতি নিকটে আছে কেবল তাই নয়, এরা জীবনের রক্ষের রক্ষের প্রবিষ্ট। সেইজগ্র জীবনের যারা পূজারী তাদের শির এদের সামনে স্বতঃই নত হয়ে যায়। বৌদ্ধ, গ্রীক, রোমক মূর্তিগুলি দ্রষ্টব্য প্রশংসনীয় নিশ্চয় কিন্তু মাটির এই মূর্তিগুলিও উপেক্ষার বস্তু নয়, এক্ষেত্রে এইটুকুই আমার নিবেদন।

আপনার। রাজরাণীদের কাহিনী পড়েছেন, দাণু সন্তদের বাণী শ্রদ্ধার সহিত শ্বরণ করেছেন, নেতা নায়কদের জীবনী অধ্যয়ন করেছেন। কাহিনী, বাণী, জীবনী মনোরজন করেছে, হৃদয়ে উৎসাহ এনেছে। সভাই এগুলি অধ্যয়ন, মনন নিদিধাাসনের বস্তু।

কিন্তু আপনি কি কথনও ভেবে দেখেছেন যে আপনার গ্রামেও এমন অনেক মামুষ থাকে যাদের কাহিনী ও জীবনী রাজারাণী, সাধুসস্থ, নেতা নায়কদের কাহিনী বা জীবনচরিত অপেক্ষা কম মধুর, কম উজ্জ্জল নয়। শকুস্থলা, বশিষ্ঠ, শিবাজী এবং নেতাজীর ভক্তবৃন্দদের নিজের গ্রামে বুধিয়া, বালগোবিন ভগত, বলদেব সিংহ এবং 'দেব'দের চেনবার জানবার অবসর কোথায়?

হাজারিবাগ দেন্ট্রাল জেলে নির্জন জীবন যাপনের সময় একবার আমার নিজের গ্রাম আর মামার বাড়ীর গ্রামের কতকগুলি বিশিপ্ত মাহুষের চেহারা মনে পড়ত, মনে হত যেন লেখনীর মাধ্যমে তারা চিত্রিত হতে চায়। তারই ফলে এই মাটির মৃতি রচিত হয়েছে। জেলে থাকার ফলে বৈজু মামার চিত্রও এদের পংক্তিভুক্ত হয়েছে।

সত্যই এগুলি কাহিনী নয়, এগুলি জীবনচরিত—চলাফেরা মানুষদের কথাচিত্র। অবশ্য এগুলির ওপরে শিল্পের রঙ চঙ আছে কিন্তু রঙে রঙে মূল রেথাগুলোকে ঢাকা পড়তে আমি দিই নি। যে রাধুনী মদলার প্রাচুর্যে তরকারীর আদল স্বাদটি নষ্ট করে ফেলে আমি তার প্রশংস। করি না।

শিল্পের কাজ জীবনকে গুপ্ত রাগা নয়, তাকে স্পষ্টরূপে প্রতিভাত করা। শিল্প জীবনকে আরও স্পষ্ট আরও উজ্জ্বল করে তুলে ধরে।

আমার চিন্তা ছিল এ যুগে আমার এই মাটির মূর্তি পাঠকের কাছে কতটা শ্রদ্ধা লাভ করবে? কিন্তু হিন্দী জগং এই রচনাটি লুফে নিয়েছে। এ আমার কলম বা শিল্পের কারসাজি নয়। মান্তবের মনে মাটির প্রতি যে স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে এ তারই পরিণাম। সেই স্নেহের সম্মুগে আমি বারবার মাথা নত করি এবং আরও কিছু এমনই মাটির মূর্তি হিন্দী জগতের সেবায় উৎসর্গ করবার সোভাগ্য কামনা করি।

भीभावली, ३०८७

গ্রীরামকৃক্ষ বেণীপুরী

নবীন সংস্করণ

'মাটির মৃতি' সোনার মৃতি রূপে প্রমাণিত হয়েছে। ছ বংসরে বাট হাজার বই বিক্রয় হয়েছে। এই নবীন সংস্করণে আর একটি মৃতি সংযোগ করা হল, সেটি রাজিয়ার মৃতি। পূর্বাপর ক্রম কিছু পরিবর্তিত হয়েছে, পাঠও কিছু পরিবর্তন করা হয়েছে। সমন্ত রচনাটি চিত্র সংবলিত করা হয়েছে। আশা করি নবরূপে পুস্তকটি আরও আদৃত হবে।

গঙ্গা দশহরা, ১৯৫০ জ্রীরামনৃক্ষ বেণীপুরী

সূচীপত্ৰ

> 1	রাজিয়া	•••	>
२ ।	বলদেব সিংহ	•••	20
ا د	দর্যু ভাই	•••	२३
8 1	মৃহ্ব	•••	৩৬
e	রূপার ঠাকুমা	•••	89
७।	দেব	•••	e 9
9 1	বা ল গোবিন ভ গ ত	•••	9•
61	ভৌজী	•••	9 9
۱۵	প্রমেদ্র	•••	66
> 1	বৈজ্ব মামা	•••	26
>> 1	স্ভান থা	•••	228
३२ ।	বুধিয়া	•••	254

রাজিয়া

কানে রপোর রিং, গলায় রপোর হাঁহলী, হাতে রপোর কহণ ও পায়ে রপোর গোঁড়াঈ', পুরোহাতা বৃটিদার জামা, কালো রঙের সাড়ীর আঁচল গলায় জড়ান। ফরসা মৃথে উড়ে পড়া চুলগুলো সামলাতে ব্যস্ত ছোট মেয়েটি সেদিন আমার সামনে এসে দাড়িয়ে পড়েছিল। হঠাৎ সম্প্রতি তাদের গ্রামে গিয়ে শৈশবের সেদিনকার রাজিয়ার শ্বতি আবার নতুন করে জেগে উঠল।

আমার ছেলেবেলার কথা। কসাইথানা থেকে দড়িছেড়া বাছুরের মত স্থলের ছুটির পর আমি বাড়ী ফিরেছি। বইয়ের থাগ শ্লেট বারাণ্ডার তক্তাপোষের ওপর ফেলে মাসির দেওয়া ছটের প্রসাদী ঠেকুয়া নিয়ে কুরে কুরে থাচ্ছি আর টেকীর ওপর দোল থাচ্ছি এমন সময় শুনলাম:

'থোকাবাব্র থাবার যেন ছুঁয়ে দিস না।' সেই সঙ্গে দেথলাম এই অপরূপ রঙ ঢঙ-এর মেয়েটিকে—আমার কাছ হতে ত্ তিন গঙ্গ দূরে দাঁড়িয়ে পড়েছে।

সত্যই তার রূপ ও সাজসজ্জা আমার চোথে অছুত ঠেকেছিল। গোঁড়া হিন্দু পাড়ায় আমার বাস, হাট বাজার বা মেলায় যাওয়া আমার নিষিদ্ধ ছিল। শুনেছিলাম কবে নাকি আমি একবার মেলায় হারিয়ে গিয়েছিলাম, আমায় কোন এক কাপালিক সঙ্গে নিয়ে যাছিল,

- ১ পারের মোটা অলকার, বিহারে ব্যবহৃত হয়।
- ২ ছট্পৰ কাতিকের একটি বিশেষ পৰ্ব। হুৰ্য পূজা করা হয়।
- ৩ ঠেকুরা আটা চিনি মেখে নানা আকারের ছাঁচে ভাজা পিঠে, **ছট পুজোর** বিশেষ প্রসাদ।

গ্রামের কোন এক মেয়ের নজর পড়ায় নাকি আমার উদ্ধার হয়েছিল।
আমি ছিলাম মা বাপের একমাত্র সন্তান—মা মারা গেছেন তাই
তার এই একমাত্র গচ্ছিত ধনটিকে মাসী চোগে চোগে আগলে
রাপত।

আমাদের গ্রামেও মেয়েদের সংখ্যা কম নয় কিন্তু তাদের এমন সাজসজ্ঞাও নয় আর রূপও নয়। আমাদের গ্রামের মেয়েরা কানে রিং পরত না এবং পুরোহাত জামাও তাদের কথনও পরতে দেখি নি। গৌর বর্ণ অবশ্য দেখেছি কিন্তু এই মেয়েটির চোখে ছিল এক বিচিত্র নীলিমা—তা আমাদের গ্রামে তুর্লভ। তা ছাড়া মুখ্থানার গড়ন অপরুপ, তাই আমি নিম্পলক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বইলাম।

কণ্ঠস্বর ছিল রাজিয়ার মায়ের। তাকে প্রায়ই ঝুড়ি ভতি চুড়ী
নিয়ে গ্রামে আদতে দেখতাম। দে আমাদের উঠোনে চুড়ীর বাজার
সাজিয়ে বসেছিলো, তাকে ঘিরে গ্রামের অনেক কল্লা ও বধৃ। মুথে দরদামের কথা বলছে আর হাত দিয়ে ক্রেভাদের হাতে চুড়ী পরাছে।
এতদিন অবধি তাকে একা যেতে আদতে দেখেছিলাম, অবশ্য কথন
কথনও তার পেছনে চুড়ীর ঝুড়ি মাথায় নিয়ে কোন পুরুষ মান্নবকেও
দেখা যেত। এই মেয়েটি সেদিন প্রথমবার এসেছিল, আর কে জানে
কি এক বালহলভ উংস্কর তাকে আমার কাছে টেনে এনেছিল।
বোধ হয় এ কথা তার জানাও ছিল না যে কারো হাতের থাবার অপর
একজন কাছে গেলেও ছোয়া যায়। তার মা যথন হঠাং চেঁচিয়ে
উঠল, তার গতি কুঞ্জিত হয়ে গেল, তার পা হুথানা যেন সেইখানেই
গৌথে গেল, কিস্ক তার সেই স্তব্ধ হয়ে যাওয়া যেন তাকে আমার অতি
নিকটে এনে দিল।

মাসী চট করে উঠে ঘরের মধ্যে থেকে ত্থানা ঠেকুয়া আর একথানা

কদার তার হাতে দিল। দে প্রথমে নিচ্ছিল না পরে মায়ের বলা কওয়ায় হাতে নিল কিন্তু মুপে দিল না।

আমি বললাম: 'গাও না। তোমাদের বাঙীতে এ দব হয় না? ছট হয় না?'

এমন সব প্রশ্ন। তার উত্তরে সে কেবল মাথা নেড়ে না বলে গেল।
মাথা নাড়তে গিয়ে মুথের ওপর এসে পড়া অবাধ্য চুলগুলো সামলাতে সে
বিপন্ন হয়ে পড়ল।

যথন তার মা নতুন ক্রেতার সন্ধানে আমাদের উঠোন থেকে উঠল, রাজিয়াও তার পেছনে পেছনে চলতে লাগল। আমি ততকলে থাওয়া, মৃথ গোওয়া দেরে তার কাছে এদে গিয়েছিলাম। দে যেতে আমাকেও যেন তার সক্ষে থানিক দ্র টেনে নিয়ে গেল। আমার তাব দেথেই বোধহয় চুড়ী ওয়ালীর মুথে হাসির অজন্র তরক উঠল। দে হুটুমী করে বলল: 'কি থোকাবাবু, রাজিয়াকে বিয়ে করবে গু'

তারপর মেয়ের দিকে ফিরে বলল : 'কি রাজিয়া, এ বর তোর পছন্দ হয় ?'

ভার কথা শুনেই আমি এক দৌড়ে পালালাম। বিয়ে এক মুদলমান মেয়ের সঙ্গে! থানিক দ্র গিয়ে পেছন ফিরে দেথলাম রাজিয়ার মা খুব হাসছে আর রাজিয়া মায়ের কোমর জড়িয়ে ঘেঁসে দাঁড়িয়ে আছে।

রাজিয়া চূড়ী ওয়ালী। সে এই গ্রামেরই বাসিন্দা ছিল। শৈশব ভার কেটেছে এই গ্রামে, যৌবন ও, কারণ মুসলমানদের বিবাহ গ্রামেই

কদার—ঠেকুরার মত তবে তাতে বাদাম, নারকোল, কিসমিস ইত্যাদি দেওরা
 পাকে।

হয়ে যায়। ভালই হয়েছিল, কারণ বছদিন পর্যস্ত গ্রামেই তার সাথে দেখা হয়ে যেত।

পড়াশোনা করে আমি বড় হলাম, তারপর বড় হয়ে সহরে পড়তে যেতে হল। কেবল ছুটীছাটায় বাড়ী আসা। পড়াশোনা রাজিয়ার হল না বটে তবে বড় সে ঠিকই হতে লাগল। কিছুকাল নিজের মায়ের পেছনে পেছনে ঘুরল। মাথায় ঝুড়ি ওঠেনি বটে কিন্তু হাতে চুড়ী পরাবার কৌশল ঠিকই আয়ত্ত করেছে। নতুন বৌরা বলত তার হাত নাকি খুব মোলায়েম, রাজিয়ার হাতে চুড়ী পরাই তাদের পছন্দ। মাও বেশ প্রসন্ধ কতার ওপর—রাজিয়া চুড়ী পরাত আর সে নতুন বর্ত্বন প্রসন্ধর ধরত।

রাজিয়া বড় হতে লাগল। যথনই দেখা হত, নজরে পড়ত তার নব রূপে বিকশিত দেহ। শুগু দেহ নয় প্রকৃতিতেও পরিবর্তন হল। প্রথম দেখার পর হতে তাকে দেখেছি প্রগলভ, আমায় দেখেই দৌড়ে কাছে আসত, প্রশ্নের পর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করত। অদ্বৃত অসংলগ্ন প্রশ্ন।

'দেখুন তো এই নতুন কানের রিংগুলো আপনার পছল হয় ? সহরে মেয়েরা এমন রিং পরে ? সমা সহর থেকে চূড়ী নিয়ে আদে। এবার যথন যাবে আমাকেও নিয়ে যাবে সহরে—মাকে বলে রেখেছি। আপনি সহরে কোথায় থাকেন স্বান্দে দেখা হবে ? স্বা

সে এমনই কত বকবক করে যেত—আমি শুনতাম। বোধহয় তার কাছে এসবের উত্তরের প্রয়োজন ছিল না।

এর কিছু দিন পরে মনে হল তার মধ্যে যেন কিছু সঙ্কোচের ভাব এসেছে। আমার কাছে আসবার সময় সে এদিক ওদিক দেখে নিত, আর কথা বলবার সময় এমন সাবধান থাকত যেন কেউ দেখে বা শুনে না ফেলে। একদিন যথন দে এমনই কথাবার্তা বলছে আমার বৌদি বলল: 'দেখিদ বাজিয়া, যেন আমাদের ছেলেকে ভূলিয়ে নিদ না।'

কথা শুনে বৌদির দিকে চেয়ে সে হেসে উঠল, দেখলাম তার গাল

হটো লাল হয়ে গেছে, আর তার নীল চোগ ছটির কোণ তরল হয়ে
উঠেছে। আমার মনে হল আমাদের যথনই কোথাও দেখা হয়, অনেক
জোড়া চোথ যেন বর্শার ফলার মত আমাদের দিকে লক্ষ্য করে
থাকে।

রাজিয়া বড় হতে লাগল, বালিকা হতে কিশোরী হল, যৌবনের ফুলও ক্রমে ফুটে উঠল তার দেহে। তথনও সে মায়ের সঙ্গেই আসত। কিন্তু প্রথমে সে ছিল তার মায়ের ছায়ামাত্র, ক্রমে ক্রমে তার স্বতম্ব অন্তিত্ব হল এবং তার ছায়ামাত্র হবার জ্বল্য কত না হৃদয় বাাকুল হয়ে উঠল। সে যথন বোনদের চূড়ী পরাত কত যে ভাই মজা দেশতে সেথানে জ্মা হত! কেন ? ভগ্নী বাংসল্য, না রাজিয়ার প্রতি এক অজ্ঞাত আকর্ষণ? বধুদের হাতে যথন সে চূড়ী পরাতে থাকে তাদের পতিদেবরা দ্রে দাঁড়িয়ে আড়চোথে কাকে দেখতে থাকে। নবোঢ়া পত্নীর কোমল হাত হথানি, না সেই হাতের ওপর রাজিয়ার নিপুণ স্ক্রম আঙ্গুলগুলির থেলা! রাজিয়ারও যেন এতে বিশেষ কৃচি আছে বলে মনে হয়। পতিদের সঙ্গে হাসি ঠাটা করতেও সে ছাড়ে না। বলে:

'বাবু, চূড়ী খুব মিহি, দেখবেন যেন মট করে ভেঙ্গে না যায়।' শুনে পতিদেবরা পলায়ন করেন, বধুরা খিলখিল করে হাসতে থাকে। রাজিয়া হা-হা করে হাদে। নিজের কাজে বেশ নিপুণ হয় সে।

চূড়ী গুয়ালীর কাজ কেবল রঙ বেরঙের চূড়ী, সন্তা টে কসই নতুন নতুন ফ্যাশানের চূড়ী নিয়েই নয়—চূড়ীর সঙ্গে তার নিজের সাজ-শোষাক, রূপসজ্জা, সরস চটুল কথাবার্তা এগুলোও তার ব্যবসার জন্ম বিশেষ দরকার। কেবল চুড়ী পরবার মাতৃষ্টিকেই নয়, সেই সক্ষেষাদের পয়দা দিয়ে চুড়ী কেনা হয় তাদেরও মুগ্ধ করতে পারা চুড়ী- ওয়ালীর কাজ। এককালে রাজিয়ার মা কি কিছু কম ছিল! ভগ্নাবশেষ দেখেই বোঝা যায় একদিন ইমারত কত চটকদার ছিল।

সহরে বেশীর ভাগ থাকার দক্ষণ রাজিয়ার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ তর্লভ হয়ে পড়ল। অনেকদিন পরে একদিন তাকে চূড়ী নিয়ে আমাদের গ্রামে আসতে দেখলাম—দেখি, তার পেছনে চূড়ীর ডালা নিয়ে এক নব্যুবক। আমায় দেখেই সে যেন সঙ্গুচিত হয়ে পড়ল, অনুমানে বুঝলাম লোকটি তার স্বামী। তবুও না জানার ভান করে বললাম: 'এ মজুরটিকে কোথা হতে ধরে আনলি রে?'

'একেই জিজাদা করুন—দঙ্গে রয়ে গেল, কি আর করি।'

নব্যুণক মৃচ্কি হাসল, রাজিয়াও হাসল, বলল: 'এ আমার স্বামী, ছজুর।'

স্বামী! শৈশবে সেই প্রথম দেখা হওয়ায় তার মা ঠাটা করে ষা বলেছিল কে জানে তা মনের কোন গহনে স্থপ্ত হয়ে ছিল, হঠাং যেন জেগে উঠল। সেদিন নিশ্চয় আমার কপালে আশাভঙ্গের সঙ্গুচন দেখা দিয়েছিল।

তারপর একদিন এল, যেদিন আমিও স্বামী হলাম। আমার রাণীর সোহাগের চূড়ী পরাতে সেদিন রাজিয়া এল আর আমার উঠোনে কত যে হাসি তামাসা করল তার আর সীমা নেই। 'এ নেব, তা নেব, যা চাইব তা না পেলেই এমন জিনিষটি নেব যে নতুন বৌ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকবে।'

'যা যা। তুই আমাদের বাড়ীর বরকে নিয়ে যাবি তো তোর হাদান কি করবে শুনি '--আমার বৌদি বলল। 'সেও ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকবে বৌদি,' রাজিয়া এই বলে খুব হাসতে হাসতে হাসানকে গিয়ে জড়িয়ে ধরল, বলল তাকে: 'কিছু খেন মনে কর না।'

হাদানও হেদে উঠল। রাজিয়া নিজের প্রেমের কাহিনী শোনাতে লাগল। কেমন করে হাদান তার দক্ষ নিয়েছিল, তারপর কত ঝঞ্চাট হল, তারপর হল বিয়ে। এখনও দে ছায়ার মত রাজিয়ার পেছনে বেড়ায়—কি জানি মনে তার কি ভয়!

তারপর আমার রাণীর হাত ধরে বলল : 'ছজুরও থেন ভোমার পেছনে এমনই ছায়ার মত থাকেন নতুন বৌরাণী।'

সমস্ত অঙ্কনে হাসির রোল উঠল। আমার মনে হল সেই হাসিতে রাজিয়ার কানের রিংগুলো যেন অভৃতভাবে ঝকমক করতে লাগল।

জীবনের রথ উবড়ো থাবড়া পথে এগিয়ে যেতে লাগল—আমার এবং রাজিয়ারও। অনেকদিন পরে পাটনায় হঠাং দেগা হওয়ায় তার পবর পেলাম। হঠাং দেগা হল, কি ভু 'দেখা হল' বলা যায় কি ?

এ সময়টা আমি বেশার ভাগই বাড়ী খেকে দ্রে থাকতাম। যদি কথনও এক আদ দিনের জন্ম বাড়ী যেতামও তাহলে সন্ধ্যায় গিয়ে সকালে কিরতাম। অনেক রকম দায়িত্ব, নানান ঝঞ্চাট। তথন আমি থাকি পাটনায়। পাটনা সিটিতে একথানা ছোট পত্রিকার তথন আমি 'পীর—বাব্র্চি—ভিন্তি' একাধারে সব অর্থাং সবেধন নীলমণি। অবশ্য লোকে আমায় সম্পাদক বলেই জানত। তথনকার দিনে না ছিল এত পত্র-পত্রিকা, আর না ছিল এত সম্পাদক—তাই আমার বেশ কদর ছিল, যথনই দপুর থেকে বার হতাম, দেথতাম—লোকে আমার দিকে দেথিয়ে

বেশ একটা ভক্তির ভাব সহকারে ফিসফাস করে কথা বলে। আমার প্রতি লোকেদের এপ্রকার নিষ্ঠার ফলম্বরূপ আমাকেও সতত নিজের পদমর্য্যাদার প্রতি দৃষ্টি রাথতে হত।

একদিন আমি চৌরান্তার এক প্রসিদ্ধ পান ভয়ালার দোকানে পান থাচিছ। আমার দকে আমার ভক্ত হুচার জন নবযুবক ছিল, তু এক জন বয়োজ্যেষ্ঠও সেথানে পৌছেছেন। পান থেতে থেতে কিছু রসিকতাও চলছে এমন সময় একটা ছেলে এসে আমায় বলল: 'ঐ স্থীলোকটি আপনাকে ভাকছে।'

শ্বীলোক ভাকছে— চৌরান্তার ওপর ! আমি তো চমকে উঠলাম।

যুবকদের মধ্যে একটু চাঞ্ল্যা—বয়স্কদের মুধে এক রহস্ময় মুচকি হাসিও
আমার চোথে লুকোন রইল না। স্ত্রীলোক ? কে ? আমার রাগ
হয়ে গেল, ছেলেটা হকচকিয়ে পালাল।

পান খেয়ে যখন লোকেরা এদিক ওদিক চলে গেল, আমার পা ছখান। যেন স্বতঃচালিত হয়ে সেই ছেলেটি যেদিকে ইসারা করেছিল সেই দিকে অগ্রসর হতে লাগল। কিছুদ্র এগিয়ে পেছন ফিরে দেখে নিলাম, পরিচিত কেউ দেখছে না তো। চৌমাথার এই সাদ্ধ্য রোমান্টিক আবহাওয়ায় কারো অত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করবার অবসর কোথায়? আমি এগিয়ে অশ্বথ গাছের পূর্বদিকে পৌছলাম। যেতেই গাছের তলায় বেদীর কাছ হতে একটি স্ত্রীলোককে আমার দিকে এগিয়ে আসতে দেখলাম। কাছে এসে সে বলল: 'সেলাম ছজুব।'

ধক করে উঠল বুকটা। সে মাথা তুলতেই তার কানের রিংগুলো ঝকঝক করে উঠল—তাকে চিনতে আর বিলম্ব হল না।

'রাজিয়া এখানে কেমন করে ?'—আমি বলে ফেলনাম। 'কেনা কাটা করতে এগেছি হুজুর—এখন লোকের ক্রচি বদলে গেছে কি না। এখন আর গালার চুড়ী কে পছন্দ করবে ? নতুন নতুন মাহুষ, নতুন ফ্যাশানের চুড়ী। সাজবার আরও কিছু জিনিষপত্রও নিয়ে যাই, এই পাউভার ক্লিপ এমনি সব অনেক কিছু। এখন নতুন যুগ এসেছে, নতুন বৌদের নতুন রকমের মন মেজাজ…।'

একটু থেমে বলল: 'শুনেছিলাম আপনি এইথানেই থাকেন। কোথায় থাকেন হুজুর ? অামি তো প্রায়ই আদি যাই…'

ভাবছি জিজ্ঞাদা করি, একা এদেছে কি না। এরই মধ্যে এক প্রোচ় গোছের লোক এদে দেলাম করল। এই হাদান। দীর্ঘ দাড়ী, পাচ হাত লম্বা বলিষ্ঠ পুরুষ।

'দেখুন হজুর, এখনও ও আমার সঙ্গ ছাড়ে না'—বলে রাজিয়া হেদে উঠল। রাজিয়া আর সে রাজিয়া নেই কিন্তু তার হাসিটুকু সেইই আছে। সেই হাসি-ঠাটা। এদিক ওদিক অনেক কথাবার্তা হল। হয়ত আরও কতক্ষণ এমনই চলত যদি আমার খেয়াল না হত কোথায় দাঁডিয়ে রয়েছি আর আমি কে ধি কেউ দেখে ফেলে, তাহলে ?

কিন্তু সে ছাড়ে তবে তো ! যথন আমি যাবার জন্ম উঠছি, দে হাসানকে বলল : 'দেপছ কি দাঁড়িয়ে, হজুরকে পান তো খাওয়াও। কতবার গোগ্রাদে কুঁচকী কণ্ঠায় গিলেছো বাবুর বাড়ীতে।'

হাসান যথন পান আনতে গেল, রাজিয়া বলতে লাগল—সংসারে কত পরিবর্তনই না হয়েছে। এখন এমন আনক গ্রামে হয়েছে যে—হিন্দুরা ম্সলমানদের কাছ হতে জিনিযপত্র কেনেই না। এখন হিন্দু চূড়ীওয়ালী, হিন্দু দরদী হয়েছে। রাজিয়ার মত জাত ব্যবসায়ীদের এতে খবই লোকসান হয়েছে। কিন্তু রাজিয়া স্থখবর দিল যে আমাদের গ্রামে এমন পাগলামী হয় নি। আর আমার রানী তো রাজিয়া ছাড়া আর অপর কারো হাতে চূড়ী পরেই না।

হাদানের আনা পান থেয়ে যথন আমি যাবার জন্ম তৈরি হলাম দে জিজ্ঞাদা করল আমার বাদ। কোথায়। আমি পড়লাম মহা ফাঁপরে।

'ভয় নেই হুজুর আমি একা যাব না—ও সঙ্গে থাকবে—কি বল ?' বলে সে হাসানের কাছে ঘেঁসে তাকে জড়িয়ে দাঁড়াল।

'পাগলী কোথাকার, এ হল সহর'—হাসান হাসতে হাসতে তার হাত ছাডিয়ে নিল। বলল :

'হজুর, ছেলেপুলের মা হয়েছে কিন্তু ওর ছেলেমান্থনি এখনও গেল না।'

পরদিন দেখি রাজিয়া আমার বাসায় এসে উপস্থিত। 'হুজুর, রাণীর জ্বন্য এই চূড়ী গুলো এনেছি'—বলে আমার হাতে কতকগুলো চূড়ী দিল। আমি বললাম: 'তুমি তো আমাদের বাড়ী যাও—তাকে নিজের হাতেই পরিয়ে দিও।'

'না হজুর, একবার নিজের হাতেই তাকে পরিয়ে দেখুন' বলে খিলখিল করে হেসে উঠল।

আর আমি যথন বললাম '- এ বয়দে আর…'

শে হাসানের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বলল: 'একে জিজ্ঞাসা করুন, আজ পযাস্ত ও আমার হাতে চুড়ী পরায় কি না'—হাসানকে লজ্জিত হতে দেখে বলল: 'ও একটি ঘাঘি, কেমন মুখ করেছে দেখুন। কিন্তু ষপন হাত ধরে……' বলতে বলতে উচ্ছুসিত হয়ে সজোরে হেসে উঠল। আমি ভীত হয়ে চারিদিকে দেখে নিলাম কেউ না দেখে শুনে ফেলে।

হাঁ, সেদিন হঠাং তাদের গ্রামে গিয়ে পড়লাম। ইলেকশনের ধানা কোন্ আঘাটায় যে নিয়ে না যায়! নাকে পেটোলের গৌয়ার গন্ধ, কানে গাড়ির সাঁ গাঁ শন্ধ, স্বাক ধূলোয় ভরা, হয়রান ওঠাগতপ্রাণ, কিন্তু সেই গ্রামে আমার জিপথানা ঢুকতেই আমার মনে এক বিশেষ ভাবের উদয় হল।

রাজিয়ার গ্রাম—এথানেই তো দে থাকত। কিন্তু আছ কি একথা কাউকে জিজ্ঞানা করা সম্ভব যে—এ গ্রামের রাজিয়া চূড়ী ওয়ালী ছিল, দে কি এথনও আছে ? হাদানের নাম করতেও কেমন যেন কুণ্ঠা হল। আমি এথানে একজন নেতা, চারিদিকে আমার জয়ধ্বনি হচ্ছে। কত লোক আমায় থিরে আছে। যার দরজায় গিয়ে পান থাব দে নিজেকে পরম ভাগ্যবান্ বলে মনে করবে। যার সঙ্গে ড্টো কথা বলব সে নিজেই অপরের আলোচনার লক্ষ্য হয়ে উঠবে। এ সময় আমার কিছু উচ্চগ্রামে থাকাই বৃদ্ধির কাজ।

জিপ থেকে নেবে লোকদের সঙ্গে কথাবাতা বলজি—অর্থাৎ কল্পনার উচ্চ শিথরে দণ্ডায়মান্ হয়ে আগতপ্রায় স্বর্ণযুগের বাণা শোনাচ্ছি লোকেদের। কিন্তু মন্তিকে যেন কতকগুলো গ্রন্থি জট পাকিয়ে গেছে। অভান্ত জিহ্বা নিজের কাজ করে চলেছে আর অবচেতন মনে যেন একটা সম্পূর্ণ বিভিন্ন টানাপোড়েন বুনে চলেছে। ঘুটির মণ্যে যেন ভারসাম্য নেই অথচ এদের একটিকেও শুক্ত করা সম্ভব নয়।

এমন সময় দেখি—এ যে রাজিয়া আদছে! রাজিয়া, দেই ছোট্
রাজিয়া—রাজিয়া কি আবার দেই ছোট্ মেয়েটিতে পরিণত হয়েছে।
কান ভতি দেই রূপোর রিং, গৌরবর্ণ, দেই নীল চোগ ছটি, দেই পুরোহাতা জামা পরনে, ঠিক তেমনই অবাধ্য চুলের গোছা সামলাতে ব্যস্ত
হয়ে দে এগিয়ে আদছে। মাঝখানে চল্লিশ পয়তাল্লিশ বছরের ব্যবধান।
আমি কি স্বপ্ন দেখছি, দিবাস্বপ্ন শূ—দে আদছে, ভিড় ঠেলে আমার
কাছে এদে সেলাম করছে। আমার হাত ধরে বলছে: 'চল্ন হজ্রু
আমাদের বাড়ী।'

আমি বিশ্বয়াবিষ্ট হয়ে পড়েছি, কিছুই যেন বোধগম্য হচ্ছে না। লোকেরা মৃচকি হাগছে যেন নেতা মহাশয়ের সব রহস্তই ফাঁস হয়ে গেল। না,এ তো স্বপ্ন নয় । শুনলাম কে যেন বলছে: 'মেয়েটা বড় চঞ্চল', আর একজন বলছে: 'ঠিক নিজের ঠাকুমার মত আর কি'। ততীয় ব্যক্তির কথা শুনে আমি হতবৃদ্ধি হয়ে গেলাম। শুনলাম সে বলছে:

'এ রাজিয়ার নাতনী বাব। বেচারীর বড অহপ। আপনার কথা কত বলে, কত যে প্রশংসা করে বাবৃ। অবসর হলে একবার তাকে দেথে নিন, কে জানে বেচারী বাচে কি না·····'

আমি রাজিয়ার উঠোনে দাড়িয়ে আছি। ছোট ছোট পরিকার পরিচ্ছয় ঘর, নেপাপোছা ঝকঝকে তকতকে উঠোন। সচ্ছল গৃহস্থ— মেহনত আর সভতার পরিণাম। হাসান মারা গেছে, কিন্তু তার মত আর ও তিনটি হাসানকে সে রেথে গেছে যে! বড় ছেলে কলকাতায় কাজ করে, মেজো করে জাতব্যবসা, ছোট সহরে পড়াণোনা করে। এই মেয়েটি তার বড় ছেলের মেয়ে। কথায় বলে ঠাকুদ্দার মাথা পায় নাতি, আরঠাকুমার রূপ পায় নাতনী'। ছবছ রাজিয়া— দ্বিতীয় রাজিয়া। দিতীয় রাজিয়া আমার আঙ্গুল ধরে উঠোন থেকে ডাকাডাকি করছে: 'ঠাকুমা, ঠাকুমা ঘর থেকে বেরিয়ে এস, দেখ মালিক দাদা এসেছে।'

কিন্তু রাজিয়া আর বাইরে আসে না। কেমন করে রোগ-মলিন বস্তে আমার সামনে আসে!

রাজিয়া নিজের নাতনীকে পাঠিয়েছিল কিন্তু তার বিশ্বাস হয়
নি যে হাওয়া-গাড়ী-করে আসা নেতা কট্ট করে তার বাড়ী পর্যান্ত
আসবে। আর যথন ভনল আমি আসছি তথন সে বৌদের বলল,
কাপড়খানা বনলে দিতে কতদিন পরে মালিক বাবুর সঙ্গে দেখা! তার হেই পুত্রবধু তাকে ধরে উঠোনে নিয়ে এল। রাজিয়া—আমার

সামনে দাঁড়িয়ে রাজিয়া। জীর্ণ শীর্ণ। কিন্তু যথন কাছে এসে 'হুজুরু সেলাম' বলল তথন তার মুখ হতে মুহূর্তের জন্ত মাকড়দার জালের মত বলিরেখাগুলো যেন লুপু হয়ে গেল। তার মুখ, তার কোটরে বসে' যাওয়া নীল চোখ ঘুটি বিজলী বাতির মত ক্ষণিকে উদ্থাসিত উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তার কানের রিংগুলো ঝক ঝক করে উঠল।

মনে মনে বললাম, দেপে চোথ সাথক করে না ও, পবিত্র করে নাও। কালের ধোয়া পোঁছায় রজতশুভ চুলের শুচ্ছ হঠাং তার মূথের ওপর পড়ে চকচক করতে লাগল।

বলদেব সিংহ

কক্ষচ্যত নক্ষত্রের মত একদিন তাকে আমাদের মধ্যে এসে পড়তে দেখলাম—ঠিক তেমনই জ্যোতির্ময় উজ্জ্ল আলোকরশ্মি। আবার ঠিক নক্ষত্রের মতই স্বল্পণে নিজের দীপ্তি ছড়িয়ে দিয়ে, আমাদের চোগ ধাঁধিয়ে দিয়ে তাকে চিরদিনের মত নিভে যেতেও দেখলাম। যেদিন সে এসেছিল আমরা অবাক হয়েছিলাম—আর যেদিন সে চলে গেল আমরা শুস্তিত হয়ে গেলাম।

পৌষ মাসের ভোর। থামারে থানের বোঝার স্তৃপ। সেগুলো দেথাশোনা করবার জন্ম যে ছোটু ঘরটা ছিল ভার সামনে আগুন জলছিল। ক্ষেতে, ধান মাড়ানির জন্মে নিকোন জায়গাটুকুর—চার-দিকেই হালকা কুয়াশার পরদা। সে-পরদা ছিল্ল করে প্রবেশ-পথ করে নেওয়া প্রভাত-স্থ্যের শিশু-কিরণরেথাগুলির পক্ষে সহজ হয়নি। শীত প্রচণ্ড, কনকনে হাওয়া যেন বুকের মধ্যে কাঁপন ধরিয়ে দিচ্ছে। আগুনটাকে ঘিরে আমর। সবাই বদে, আগুনের শিথা আর ছিল না, লাল অঙ্গারগুলো শুধু জল্জল্ করছে। অঙ্গার ছাইয়ে ঢেকে যায়, আমরাও আবো কাছাকাছি দেনে আদি, যেন দেগুলোকে বুকের মধ্যে রাখতে চাই। সব চুপচাপ। থামারের ঠিক মাঝথানে 'দৌনী'র' জন্ম যে বাশটা পোতা, তার ধানের শিন-গোঁজা ঝাঁকড়া মাথায় একটা কালো কুচ্কুচে পাখী বদে এক এক বার সেই নিশুকুভাকে ভঙ্গ করবার বুথা চেষ্টা করছে।

শেই সময় এক যুবক দূর থেকে আমার মামাকে দেখে চেঁচিয়ে বলল—'প্রণাম কাকা'। আমাদের সকলের মজর পড়লো তার উপরে। জইপুই তরুণ, সবে মাত্র গোঁফের রেগা দেখা দিয়েছে। রং ফরসা, প্রভাতের স্থা যেন তার ওপর সোনার জলে রেগা টেনে দিয়েছে। তার ডান হাতে লালরাঙর লম্বা বাঁশের লাঠি। আর দে লাঠিরই বা কি বাহার! কাছাকাছি গাঁট, গরুর লেজের মত সরল, মোটা থেকে সরু হয়ে গেছে। তার বা হাতে ঘটি—শোচাদি করে ফিরছে। পরনে বাদামী রঙের মৃটিয়া কাপড়ের লম্বা দেহাতী পাঞ্চাবী, তার মধ্যে দিয়েও স্থাঠিত শরীরের সৌন্ধ্যা যেন পরিকৃট।

— 'বলদেব যে, কবে এলে ? কতদিন পরে তোমায় দেখলাম। প্ব দেশে রোজগারপাতি কর—স্থা থাক বাবা—তবে আমাদের ভূলে যেয়োনা। বোধহয় হ বছর পরে এলে— 'মামা এই সব জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলেন। খুব নম্রভাবে সে ক্ষমা চেয়ে বল্লে:

'কাকা, ভাবছি এবার এথানেই থাকবো। ছনিয়া তো অনেক দেথলাম, কোথাও মন বদলো না। মামার বাড়ীতেও ভাল লাগে না। বাপ-ঠাকুদার এই জমিটুকু যেন দড়ি বেধে এথানে টানতে থাকে। তাই

> দৌনী-খামারের মাঝখানে বাল পোতা-বিহারে ব্যবহৃত হিন্দী শব্দ।

এথানেই ঘর বাধতে এলাম। ঘর তৈরী করে মাকেও মামার বাড়ী থেকে এথানে নিয়ে আদবো। ভাবছি আপনাদের দেবা করে দিন কাটিয়ে দেবো।

বলদেব সিংহ এথানেই বসবাস করবে জানতে পেরে তরুণ যুবকের। হাই। বলদেব সিংহের পিতার মৃত্যু হয়েছিল পূর্ণ যৌবনে, সে তথন শিশু। তার মা তাকে নিয়ে বাপের বাড়ী চলে, গিয়েছিলেন—সেই থেকে হঃথিনী সেথানেই রয়েছেন। বড় হয়ে বলদেব পূর্বাঞ্চলে গিয়ে বাঙ্গলার এক রাজার বাড়ীতে পালোয়ানের কাজ নেয়। যথেই পয়সা রোজগার করেছে, তাই বোধহয় বাপ-পিতাম'র জমির ওপর এথন এই টান।

ভগ্নপ্রায় ঘর আবার তৈরী হ'ল। তার গ্রামে আদায় যেন এক নবজীবনের সঞ্চার হল, যেন যৌবনের জোয়ার এল গাঁয়ে। আথড়া তৈরী হ'ল, তাতে কৃন্তি শুরু হ'ল। ভোর বেলা কৃন্তি, সন্ধ্যাবেলা তার পাঁয়তারা, লাঠি চালান, গদা ভাঁজা ইত্যাদি। হাটের দিন বলদেব সিংহ নিজের শিগ্রদের সঙ্গে নিয়ে যথন চলত, সে একটা দেখবার মত দৃশ্য ছিল।

আগে আগে চলেছে বলদেব সিংহ। তার পায়ে বৃট জ্তো, বাঙ্গলা দেশ থেকে আনা। পরনে গৃতী—মালকোঁচা বেঁধে অদ্ভূত ভাবে পরা, হাঁটু থেকে সামাক্তই নেবেছে, হাঁটুর কাছে গুতার কোঁচা চলতো চলবার সময়! লম্বা পাজাবী পরা, গলার কাছে তার কেবল একটা ঘৃতীর বন্ধনী। বেশ চওড়া ঘেরওয়ালা পাজাবী, আতিন এত চওড়া যে হাতীর পা চুকে যেতে পারে। গলায় তার কাছাকাছি করে গাঁথা সোনার তাবিজের হার, তাবিজপুলোর মধ্যে কিছু অর্ধ-চন্দ্রাকার আর কিছু বা চৌকো। মাথায় চুড়োওয়ালা পাগড়ি, তার লম্বা ফেটাটা

SAHITYA AKADEMI BIBLIOGRAPHY NATIONAL LIBRALY, CAL-27. পিঠে ঝুলতো। হাতে তার লাঠি—সর্ধের তেল আর কাঁচা ছুধ খাইয়ে লালন করা লাল টকটকে লাঠি। কথনও বা হাতে থাকতো মোটা ডাঙা, জামার তলায় কোমর থেকে ঝোলান গঁড়াদের ফলা, নিমেষে লাঠির সঙ্গে ফিট হয়ে একেবারে সাক্ষাং যম হয়ে যায়। নিজের শক্তি-সাহসের ওপর তার ছিল অগাধ বিশাস। মাথা উচু করে, বুক ফুলিয়ে বাঘের মত পথ চলতো সে। আগে আগে বলদেব আর তার পেছনে এই রকম সাজসজ্জায় আর রঙ ঢকে চলতো তার শিশ্যেরা। রাস্তায়-ঘাটে তাদের ফ্লর স্থাঠিত শরীর দেখে সকলেরই চোথ যেন জুড়িয়ে যেতো।

শরীরে এত শক্তি, কিছু স্থভাব যেন শিশুর মত নিরীহ, নির্বিকার।
মূথে সর্বদাই হাসি, সকলের সঙ্গে নমু ব্যবহার, কথনও তাকে কেউ
রাগ করতে দেখেনি, সকলকে সাহায্য করবার জন্ম সর্বদাই সে প্রস্তুত।
বালকেরা তাকে দেখলেই জড়িয়ে ধরতো, রুদ্ধদের দৃষ্টি থেকে তার
ওপর আশীর্বাদের ধারা বর্ষণ হতো। যুবকেরা তো তাকে দেবতার
মতই মনে করতো।

সে সময় হিন্দু-মুসলমানে ঝগড়া ছিল না, ত্ই সম্প্রদায় ত্ধ-চিনির মত মিলে-মিশে থাকতো। হিন্দুদের দোলের উৎসবে মুসলমানদের দাড়ি রঙিয়ে ষেতো আর মুসলমানদের মহরমের তাজিয়ায় হিন্দুদের কাঁধ লাগতো।

তাজিয়ার দিন ছিল তথন। আমাদের গ্রামেও তাজিয়া তৈরি হয়েছিল—য়দিও গাঁয়ে একটা মুসলমানেরও বাস ছিল না। এক রুদ্ধ মৌলবীকে ডাকা হয়েছিল, তিনিই ধার্মিক অফ্টানগুলি করে নিতেন। আমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিল তাজিয়া ঘিরে হৈ-চৈ করা। সন্ধ্যা হল, তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে সকলে একত্র হলাম। তাশ° বাজছে,

२ गेंड़ारम-वाकान ছूत्रित कला, लाग्निए लागिए वावहात हह ।

৩ তাশ-এক প্রকার দেশী বাজনা।

লাঠি থেলা চলছে, গদা ভাঁজা হচ্ছে, কুন্তির পাঁয়তারা হচ্ছে। লাঠি-থেলায় সে কত রকমের শারীরিক কৌশল! স্তীলোক ও শিশুরা 'মর্সিয়া' গানের নামে কোলাহল করছে। এই সব থেলায়, উৎসবে অর্দ্ধরাত্রি তো কেটেই যেতো।

তাজিয়ার 'পহলাম' দেদিন, গ্রাম থেকে দুরে রাজপুত বন্থিতে 'রণ' তৈরি হতো, সেইখানে আশপাশের সমস্ত গ্রামের তাজিয়া একত্রিত হতো। অগাধ ভিড় কত রঙের কাপড়ের ঝলকানি, বৃদ্ধ, যুবক, শিশু ও স্ত্রীলোকের ভিড়। যুদ্ধের নানা রকম উত্তেজক বাজনা বাজছে। মর্সিয়ার মিষ্টি হুরে 'হায় আলী'র গগনভেদী স্বর। চারদিক যেন কেপে উঠছে, আকাশ কেঁপে উঠছে, বুক উদ্বেল হয়ে উঠছে। সারা এলাকার যুবকদের এ এক বিশিষ্ট দিন। সকলে স্থসচ্ছিত হয়ে জমা হয়েছে। যথারীতি কুন্তি হচ্ছে, ভেড়ার লড়াই হচ্ছে আর লাঠি, গদা, সড়কি নিয়ে হাতের কত ক্ষরং! দেখতে দেখতে দর্শকের মধ্যে ছটো দল হয়ে গেলো। তুদল তুই প্রতিঘন্দীকে উৎসাহিত করছে। তুদলই নিজের নিজের 'হিরোর' বিজয় চায়। কখনও কখনও এই বীরপজার উৎসাহে তু দলে 'চ্যালেঞ্জ' হয়ে যেতো, চোখ হয়ে উঠতো রাকা, হাত চঞ্চল হয়ে উঠতো। মনে হতো সত্যিকার ঝগড়া লেগে গেলো বুঝি। কিন্তু অধিকাংশ সময়েই শুভবুদ্ধির কাছে এই মনোভাব পরাত্ত হতো-বেন সমুদ্রের জোয়ার শান্ত হয়ে যেতো। আবার চোথের দৃষ্টি রশিয়ে উঠতো, ঠোটে আবার হাসির রেখা ফুটতো।

আমরাও নিজেদের তাজিয়া নিয়ে 'রণে' পৌছেছি। এক জায়গায়

- ৪ মর্সিরা-মহরমের শোকগাণা
- ৫ পহলাম-তাজিয়া বিসর্জনের দিন
- ৬ রণ-মহরমে কৃত্রিম রণসক্ত।

ভেড়ার লড়াই হচ্ছিল, আমি তাই দেখছিলাম। ভেড়ার লড়াই—ওঃ
দে এমন রোমাঞ্চক! এই-ছোট ছোট ঝাঁকড়া লোমভয়ালা প্রাণীগুলো
মালিকের পেছনে কি নিরীহ ভাবেই না বেড়ায়, কিন্তু লড়াই-এর সময়
কি বিক্রমে পরস্পরের ওপর লাফিয়ে পড়ে তা দেখবার বস্তু। শিংএর সঙ্গে শিং-এর ঠোকর লাগলে একটা জোর শব্দ হয় আর যেন
ধোঁয়ার মতন কিছু ওঠে—গুঁতোর ওপর গুঁতো মারতে থাকে যতক্ষণ
না একটা পড়ে যায় বা ছ্টোকে আলাদা করে দেওয়া যায়। লড়াইএর আগে ভেড়াগুলোর মুখে শুকনো লয়া দিয়ে যেন তাদের আরো
উত্তেজিত করে দেওয়া হয়। আমি ভেড়া লড়ান দেখতে দেখতে
একেবারে ময় হয়ে গেচি—এমন সময়…

খুব জোরে একটা গোলমাল উঠলো। সকলেই এক দিকে দৌড়াচ্ছে, আর সেইদিকে লাঠির খটাখট শব্দ শোনা যাচ্ছে। ও শব্দ খেলার শব্দ নয়—অনেকগুলো মাথা থেকে রক্তের যেন ফোয়ারা ছুটছে!

আবে, মাঝখানে কে রয়েছে ? বলদেব সিংহ! সেই হাসিম্খ, সরস চেহারা বলদেব সিংহ এ নয়। এ বলদেব সিংহ যেন সাক্ষাং ভীম। তার চোখ থেকে আগুন ঠিক্রে বেরোচ্ছে। মাথায় একটা লাঠির ঘা পড়েছে, ক্ষত থেকে রক্ত বার হয়ে কপাল বেয়ে জ্রর ওপর দলা বেঁধে জমে আছে। তু হাতে লাঠি ধরে সে মহা বিক্রমে চালিয়ে যাচ্ছে। যে-দিক দিয়ে সে পথ করে নিচ্ছে সে দিকে হাহাকার পড়ে যাচ্ছে। দেখ দেখ, কে এক জন লাঠি বাগিয়ে এগিয়ে এল—ওকে দেখেই দাঁড়িয়ে পড়লো, চালিয়ে দিল লাঠি। নিমেষের মধ্যে নিজের লাঠির তুই প্রান্ত তু হাতে ধরে সে নিজের মাথার ওপর ধরলো। তার লাঠির চোট ঠকাদ্ করে সেই লাঠিতে লাগলো—ছিতীয় বার, তৃতীয় বার—। বার বার চোট ব্যর্থ যেতে দেখে সে লোকটা পালাল।

কিন্তু এবার বলদেব দিং-এর পালা—বলদেব দিং-এর লাঠির এক ঘায়ে সে ঘুরপাক থেয়ে পড়ে গেলো। আরে, এ আবার কি বেধে গেলো? চারদিকে হাহাকার। সবাই পালাচ্ছে। সকলেই ব্যলো একটা কুফক্ষেত্র লেগে গেলো এবার। কে কাকে কি বলে বোঝায়—কেই বা কার কথা শুনছে? —ভাছাড়া বলদেব দিংকে শাস্ত করতে না পারলে কি করে শাস্তি হবে?

সেই সময়ে চট করে আমার বৃদ্ধ মামা এগিয়ে গেলেন। টেচিয়ে ভাকলেন—'বলদেব!' বলদেব সিং যেন কেঁপে উঠলো, মাটির সঙ্গে তার পা গেঁথে গেলো, হাত তার থেমে গেলো। কিছু তথনই নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলল:

'কাকা, আমায় আপনি বাধা দিবেন না,—এদের লাঠির বড় বড়াই হয়েছে। আমি একবার এদের শেখাতে চাই লাঠি কাকে বলে'—ভার নিখাস জ্যোরে জ্যোরে পড়ছে, রাগে কথাগুলো ভাঙ্গা ভাঙ্গা শোনাচ্ছে। সভ্যই এতে বলদেব সিং-এর কোন হাত ছিল না, তাকে নিরুপায় হয়ে এতে যোগ দিতে হয়েছিল। তৃজনের কৃত্তি হচ্ছিল—তৃই পালোয়ানই বলদেব সিং-এর অপরিচিত। একজন এদের মধ্যে অস্তায় কৌশল প্রয়োগ করল, বলদেব দূর থেকেই তাকে বাধা দিল: 'এ রকম করা অফুচিত।' আর যাবে কোথা—ভার এ কথা ভনেই ভার দলের লোকেরা রেগে গেলো ভার ওপর।

আসলে এ অঞ্চলে তাদের লাঠির হাঁকডাক ছিল। তাদের সাত খুন মাপ ষেন। কিন্তু বলদেব সিংহ ধমক সয়ে যাবার পাত্র নয়। কথায় কথায় রোখ চড়ে গেলো, আর তার ফলেই এই।

যাই হোক, মামা মাঝখানে এসে পড়ায় বলদেব শাস্ত হ'ল। কিন্তু ততক্ষণে তো তার জিত হয়েই গেছে। শিশ্বদের সঙ্গে তাকে নিয়ে আমরা দগৌরবে বাড়ী ফিরলাম। আমরা জিতেছি, আমাদের গ্রামই জিতেছে। যেন রাম লক্ষা বিজয় করে অযোধ্যায় পৌছেছেন।

শেরশাহ বা শিবাজীর কালে জন্মালে বলদেব সিংহ হয়তো সেনাদলে ভরতি হতো আর তারপর সিপাই থেকে কোন স্থবদার হরে যেতো —এতে সন্দেহ ছিল না —রূপ, গুণ, সাহস সবই ছিল তার। সামস্ত যুগে উচ্চতম সেনানীর পদে প্রতিষ্ঠিত হবার জন্ম যা প্রয়োজন হতো এ সবই তার ছিল। সে সময়ে হলে বলদেব সিংহ কি রকম জাকজমক করে গ্রামে আসতো? ঘোড়ায় চডে, চুড়োদার পাগড়ি বেঁধে, ইয়া কড়া কড়া গোঁফ—সামনে পেছনে লোক-লম্বর নিয়ে সে আসতো। কিন্তু ইংরেজ রাজত্বে তা তো আর সন্তব ছিল না। যতটুকু সন্তব আমরা তাই দেখেছিলাম। তার বীর্হ নিজের প্রকাশের পথ খুঁজে তো নিতই।

আমাদের গাঁ অভ্ত তেবিদিকে রাজপুত আর গোয়ালার দল। রাজপুতেরা যদি রামের বড়াই করে তবে গোয়ালারা করে ক্লফের যাদবন্থের বড়াই। তুই জাতে যেন বংশাস্ক্রমে শক্রতা চলে আসছে। তুচ্ছ কথায় ঝগড়া, গোঁফ পাকানো, রক্ত চক্ষ্—আর শেষ পর্যাস্থ লাঠালাঠি। তু জাতে ছিল ঝগড়া, দলাদলি, আবার নিজের নিজের দলের মধ্যে সেই অবস্থা, ভাই ভাইয়ে শক্রতা, প্রতিবেশীর সঙ্গে শক্রতা। এক বিঘত জমির জ্বন্তে, গাছের একটা আমের জন্তে, শিশুগাছের একটা ভালের জন্তে রক্তারক্তি হয়ে যেতো। আর এই লড়াইগুলো হতোও একেবারে আকস্মিক ভাবে। হয়ত জমি চাষ করতে করতে, গাছের তলায় বনে গল্পায় করতে করতে, এমন কি রান্তা চলতেও

লেগে যেতো ঝগড়া। কিন্তু কখনও কখনও বেশ ঘটা করে জমিয়েই যুদ্ধ লেগে যেতো। হু দলের পক্ষ নিয়ে তাদের ভাই-বন্ধু-আত্মীয়-কুট্রম্ব জমা হোত, আবার কিছু ভাড়াটে লোকও জোগাড় করা হোত। এই সব অবদরে যখনই আমাদের তল্লাটে ঝগড়া-লড়াই জমে উঠতো, তখন নিশ্চয় কোন-না-কোন পক্ষ হতে বলদেবের ডাক পড়ভোই। আর 'যতো ধর্মস্ততো জয়ঃ'র আর্য বাক্যের মত্তই যে-পক্ষে বলদেব সিংহ সেই পক্ষের-ই জয় নিশ্চত।

একবার আমি এই রকম একটা ধর্ম্ম দেখবার হুযোগ পেলাম। বিহুনপুরে ক্ষত্রিয়দের তু ভাই। প্রথমে খুব মিল ছিল কিন্তু শেষে এমন শক্ততা হলো যে পরস্পরকে প্রাণে মারবার চেষ্টা চলতে লাগলো। ঘরদোর, জমি-জমা সব ভাগ-বখরা হয়ে গিয়েছিল। একই উঠোনে তু ভাই যেন তু জগতের জীব।

একবার কেমন করে একটা আম গাছ নিয়ে তুই ভাইয়ে মন ক্যাক্ষি হল। ল্যাংড়া আমের গাছ। আমি গিয়ে দেখলাম ফলের ভারে তার ডালগুলো যেন মাটিতে হয়ে পড়েছে। সাদা বোঁটাওয়ালা আমের গোছাগুলোর মধ্যে পাতাগুলো যেন দেখাই যায় না। গাছটা ছিল বেশ পুরোন, খুব ঝাঁকড়ে গিয়েছিল। অন্যান্ত বছরেও বেশ ফল দিত, কিন্তু এ বছর যেন একটা মহাভারত কাণ্ড করবার জন্যেই গাছটা শ্রৌপদীর বস্ত্রের মত অফুরস্ক ফলে ভরে গিয়েছিল। কি তার মনভোগান রূপ!

ভনলাম এ গাছটাও ভাগ হয়ে গেছে, ছোট ভাইএর অংশে পড়েছিল গাছটা, গত ক'বছর ধরে গাছটার ফল সেই ভোগ করছিল। কিন্তু এবার বড় ভাইএর ছেলে হিসাব করে দেগলো এ গাছ ভো তার ভাগেই পড়া উচিত ছিল—নেহাংই ভূল করে কাকার অংশে পড়েছে। গাছের সংখ্যা গুণে খতিয়ান দেখিয়ে সে প্রমাণ করে দিল, তার দাবি ভাষা।

কিন্তু থতিয়ান দেখিয়ে আর কি হবে? 'গাছ যদি তোমার, প্রুবের বাচা যদি হও—চড় গাছে, পাড় ফল—থাও—। আর না হলে স্ত্রীর আঁচলে মৃথ ঢেকে ঘুমোও—' সোজা তর্ক সোজা কথা। এর উত্তরে একদিন ঘোষণা হ'ল: 'আগামী সোমবারে ঢাক ঢোল পিটিয়ে ফল পাড়বো। কোন হারামজাদা লুকিয়ে ফল পাড়ে—' দিন ক্ষণ সব ঠিক! ছ পক্ষই দল ভারি করবার জোগাড়ে লেগে গেলো।

তৃ পক্ষ থেকেই বলদেব সিংএর কাছে নিমন্ত্রণ এল। কিন্তু তার ছিল শ্রীক্ষের প্রতিজ্ঞা—বে নিজে প্রথমে তার কাছে আসবে তারই দলে যাবে সে—চিঠি পত্রের সে ধার ধারে না। বড় ভাইয়ের ছেলে একদিন ঘোড়ায় চড়ে হাজির। তার সঙ্গে কথাবার্ত্তা হচ্ছে—এমন সময় এসে পৌছালো ছোট ভাই। কিন্তু ততক্ষণে সে কথা দিয়ে কেলেছে। পরদিন শিশুদের সঙ্গে নিয়ে সে বিস্থনপুরে গেলো।

আজই যুদ্ধ। গুরুজনদের আজ্ঞা—'লড়াই ঝগড়া থেকে দূরে থাকাই উচিত, কারণ অনেক সময় তা'তে নির্দোষণ্ড ফেঁসে যায়—মারও থেয়ে যায়।' কৌতৃহল বশে আমিও অনায়াসে দর্শকদের সঙ্গে ভিড়ে গেলাম। তারা চারদিক থেকে বিস্থনপুরেই আসছিল।

সেদিন বিহ্নপুর যেন কুরুক্ষেত্র। মাঝধানে সেই আমগাছ নিশ্চল নির্বিকার থাড়া রয়েছে। তার তু দিকে তুই প্রতিদ্বদী দল জমা হয়েছে। বর্শার ফলাগুলোয় রোদ পড়ে চকচক করছে, গঁড়াসগুলো চাঁদের মত জল্জল্। কুঠারগুলো দেখে পরশুরামের কাহিনী মনে পড়ে। ঢ্যামনা সাপের মত নাচছে যেন লাঠিগুলো। তলোয়ারের সংখ্যা নগণ্য, কারণ তার প্রতি ইংরেজ সরকারের শনিদৃষ্টি আগেই পড়েছে। তবে

লাঠিয়ালরা বলে, বর্শা আর কুডুলের কাছে তলোয়ার কোন চার! আমার কান তর্কের কচকচির মধ্যে ছিল না, আমি অবাক বিশ্বয়ে যুদ্ধের তোড়জোড় দেখছিলাম। সামনে ছিল তাদের ভিড়, দর্শকদের ভিড় চার দিকে—আশেপাশে। থেকে থেকে জয়ধ্বনি উঠছে, হাঁক পড়ছে ছন্দে নেবে যাবার। হঠাৎ মাঝে মাঝে আলহার বীরত্ব গাথার ছু এক কলি শোনা যাজ্জিল।

'বলো—মহাবীর সামী কি জয়'—পানি সহকারে তু পাক্ষের যোদ্ধারা আম গাছটার দিকে দৌড়ে গোলো। দর্শকদের বৃক ধৃক্ ধৃক্ করতে লাগলো। হায় রে ! এথনই তো এদের মধ্যে কভদ্ধন মরবে কতক বা আহত হয়ে পড়ে থাকবে। 'উঃ'—আমার মৃথ থেকে শন্দ ভাল করে বারও হ'ল না, দেখলাম, বড় ভাইএর দলের পুরোভাগে রয়েছে বলদেব সিংহ। তার তু পাশে তুই প্রধান শিয় আমাদের গ্রামেরই ছেলে। বলদেব সিং- এর মাথায় জাফরাণী রঙএর পাগড়ি। পায়ে সেই বৃটজুতো, সেই লম্বা চওড়া পাঞ্চাবী গায়ে—কিল্ক এখন তার ঘেরটাকে কোমরে একটা পটির তলায় 'উ'দ্বে রেথেছে, যাতে জামাটার জন্ম লাফাতে ঝাঁপাতে অস্থবিধা না হয়। আর, তার ধৃতি তো প্রায় হাক প্যান্টের কাজই দিত। মুখটা টকটকে লাল হয়ে গেছে।

সে আম গাছের কাছে এগিয়ে গেলো। তার ইশার। পেয়ে শিশু ছুন্ধনে চট করে আম গাছটায় চড়ে গেলো আর গাছটাকে নাড়া দিয়ে নির্মম ভাবে ফলগুলো ফেলতে লাগলো। বলদেব সিংএর গর্জন শুনলাম—'কে আছিদ মায়ের ব্যাটা এগিয়ে আয়—'। বিপক্ষ দল

আলহা এক অর্দ্ধ-ঐতিহাদিক বীর পুরুষ, তার সম্বন্ধে গাধাকেও আলাহা
 বলাহর।

হকচকিয়ে তাকে দেখছিল, যেন তারাও দর্শকেরই সামিল। তার ইাকার শুনে যেন বিপক্ষ দলের আয়জ্ঞান ফিরে এল। তারপর আর কি—লেগে গেলো তু দলে। লাঠির খটাখট শব্দ, গঁড়াসের মারের শব্দ, বল্লমের শন্শন্ শব্দে বায়ুমগুল যেন পরিব্যাপ্ত হয়ে গেলো। ক্ষয়ধ্বনির সঙ্গে সন্দে হাহাকারও উঠলো। একজনের মাথায় লাঠি পড়েছে, মাথা ফেটে তু ফাটা হয়ে রক্তের ধারা বয়ে যাছে। কারো পেটে বর্শার ফলা চুকেছিল, সেটার সঙ্গে পেটের অন্ত্রপ্রলা পর্যান্ত বার হয়ে এসেছে। তু হাতে সেগুলো চেপে ধরে সে উপুড় হয়ে পড়ে আছে। যে হাত এক মুহুর্ত আগেও লাঠি ভাজছিল, গঁড়াসের এক কোপে সে হাত দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, মাটির ওপরে পড়ে এখনও থেকে থেকে ছট্ফট্ করছে সেটা। চারদিকে রক্ত আর কাতরানির শক্ষ। আমার চোখ বন্ধ হয়ে গেছে।

চোথ মেলে যথন চাইলাম ততক্ষণে কাজ সাবাড়। গাছটাতে বড় ভাইএর দথল সাব্যন্ত হয়ে গেছে। দথল দেওয়ানো'তে বলদেব সিংএর হাতের কারসাজিটাই প্রধান। ইচ্ছা হ'ল আমার, 'হিরো'কে দেথবার—কিন্তু শুনলাম, তামাশা শেষ হবার পর এতক্ষণে পুলিশের স্থপারিন্টেণ্ডেন্ট সেথানে পৌছেছেন; তাই লোকেরা বলদেব সিংকে সেথান থেকে সরিয়ে দিয়েছে। 'বলদেব সিং, জিং তো ডোমার। এখন তো হবে কেবল টাকা ঢালার থেলা, তুমি এবার স'রে যাও এবার আমার পালা'—বড় ভাইএর বড় ছেলে বলল। যাবার সময় বলদেব সিং-এর গলায় পরিয়ে দিল সে মোহরের মালা।

সেই বলদেব নিং-এর লাশ সামনে পড়ে আছে। মাথা চূর্ণ-বিচূর্ণ, যেন থেঁতলে দিয়েছে। রক্ত আর ধূলোয় মাথামাথি। বে ললাট হ'তে জ্যোতি বিচ্ছুবিত হতো তার ওপর মাছি ভন্ভন্ করছে। একটা চোথ ভেতরে ধ্বদে গেছে, অক্টা বার হয়ে এদেছে। ঠোট ফুটো করে দাঁত বার হয়ে এদেছে। না, না এ আমাদের বলদেব সিং হতেই পারে না। বলদেব সিংএর এই হাল ?

একটা গঁড়াস তার কাঁধে বিধি আছে সেই বাছটা ঝুলে গেছে।
অক্ত হাতটার সমস্ত পাঞ্চাটাই লুপু। বুকটা তেমনি ফুলে আছে—
আরো যেন বেশি, কিন্তু পেটের সমস্ত অন্ত বার হয়ে গেছে। সেই
বেরিয়ে-আসা অন্তের ভয়াবহ পরিমাণ—সে কি বীভংস! না না—এ
আমাদের বলদেব সিং হতে পারে না।

পা চ্থানা পিটিয়ে যেন কারা ভূটার হাঁটার মত বাঁকিয়ে তুবড়ে দিয়েছে। কোথাও অভূতভাবে ফুলে আছে কোথাও বা রক্তের ধারা। ধারা তো কথন শুকিয়ে গেছে এখন শুধু কালো রক্তের দাগ। মাছি ভন্ ভন্ করছে তার ওপর। না না এ আমাদের বলদেব সিং নয়।

বলদেব সিং-এর এই গতি ?

যার দেহের দিকে চেয়ে চেয়ে দাধ ঘেন মিটতো না, সন্থানের জননীরা যাকে দেখে নিজের সন্থানের জন্তে এমনি ঐশর্যনান দেহের কামনা করতো, যুবতীরা যাকে দেখে ভাবতো ধন্ত সেই নারী, যার পতি এমন—পরজন্মে এমন স্বামীরই কামনা কোরতো ভগবানের কাছে; বুজেরা বলতো 'শতায় হও', যুবকেরা যার জন্তে পাগল হয়ে ভার পিছনে না কোনা গোলাম হয়ে ফিরতো—সেই দেহই আজ সামনে পড়ে আছে। রক্তে মাথা, ছলোয় ভরা, কত বিক্ষত, কুরপ কুংসিত—তার ওপর মাছি ভন্ ভন্ করছে।

এই মহাবীরের এমন গতি কে করলো? আর কোন মায়ের এমনই বীর সস্তান আছে ? হায় তারই মত কোন বীরের হাতে যদি তার এ দশা হোতো। ছই বাঘে যথন লড়াই হয় একটা পড়ে। এ তো অবগভাবী, এর জক্ত হা হুতাশ করবার কি আছে ? বলদেব সিং তো এমনি মরণই চেয়ে-ছিল। মৃত্যুভয় তো তার ছিল না। মৃত্যুর চোথে চোখ মিলিয়ে মৃচ্কি হাসি হেসেছে বলদেব সিং। ক্ষত্রিয়ের মত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দেবে, এই কামনাই সে করেছিল। তার কামনা পূর্ণ হয়েছে, বীরগতি লাভ করে, স্থ্যুমণ্ডল ভেদ করে সে অমরাপুরী যাত্রা করেছে। তাতে তো সন্দেহ নেই। কিন্তু, যে হাতে তার এই দশা হয়েছে সে কি বীরের বাছ ? বাঘের পালা তার ? না না, কতকগুলো শূগাল, কাপুক্ষ মিলে লুকিয়ে পিছন থেকে তাকে আঘাত করেছে। বড় অসময়ে, বড়ই নীচ উপায়ে এই কুকার্য করেছে তারা। কল্পনা করলেও রক্ত টগবগু করে ওঠে। উ:।

একদিন সেই এলাকারই ভিন গাঁয়ের এক বিধবা বলদেবের সন্ধানে আমাদের গ্রামে এল। সে বেচারীর সঙ্গে একটা বালকও ছিল। তারই ছেলে। অসহায় বিধবা আর সেই অসহায় ক্ষত্রিয় শিশুর অবস্থার স্থাপে নিয়ে 'পট্টিলারেরা'দ তার যথাসর্বস্ব কেড়ে নিয়েছে। বিধবার কানেও বলদেব সিং-এর যশং পৌছেছিল। তার নাম তো এ অঞ্চলের সমস্ত গ্রামে, ঘরে, ঘরে, প্রত্যেক যুবক আর তরুণের কাছে ছড়িয়ে পড়েছিল। বলদেব সিংএর দরবারে আরক্ষী নিয়ে এল বিধবা। যথন পট্টিলারেরা এ কথা জানতে পারলো যে, বিধবা বলদেব সিংএর কাছে যাচ্ছে তারা তাকে শ্লেষ বিদ্রুপ করে শুনিয়ে দিল—যে সে তার ছিতীয় স্বামীকে আনতে যাচ্ছে! ছিতীয় স্বামীক্ষত্রিয় রমণীর ? বিধবা সমস্ত কাহিনী শুনিয়ে বলদেব সিংএর পায়ে পড়লো: 'বারু আমার মান্

৮ পট্টিদার—জমি, শক্ত ইত্যাদির অংশীদার

বাঁচাও।' বলদেব সিং বালককে কাঁধে নিয়ে সেই গাঁয়ের পথে যাত্রা করলো।

যথন যাচ্ছিল, গাঁয়ের বাইরে তার সক্ষে আমার দেখা হয়েছিল। আমি বলাম 'প্রণাম ভাই'। তার চেহারায় স্পষ্ট রাগের ছাপ তব্ স্বাভাবিকভাবে হেসেই আমায় আশীর্কাদ করে বলল: 'এক অসহায় স্ত্রীলোককে রক্ষা করতে যাচ্ছি, তু চার দিনেই ফিরে আসবো ভাই।'

বলদেব সিং আর ফিরে এল না, এল তার এই লাশ।

সেখানে গিয়েই সেই পটিদারদের সে চ্যালেঞ্চ করলো। দ্বিতীয় দিনে তাদের কেড়ে নেওয়া বিধবার একটা ক্ষেতে হাল দিইয়ে দিল। কেউ কিছুই বলল না। কে বলবে? একটার পর একটা ক্ষেত বিধবার অধিকারে এলো, বহুদিন ধরে ঠকিয়ে নেওয়া একটা আম বাগান এবার সে কিরে পেলো। বাগানের লিচু গাছের ডালে দোলনা টাঙ্গিয়ে সেই ক্ষত্রিয় বালকটিকে বলদেব সিং দোল্ দিতো। যারা আগে ভয়ে কথা বলতো না তারাও এখন বলদেবকে বাহাছরী দিতে লাগলো, সেই বালকটীর সঙ্গে পুরাণো সম্পর্ক আবার তাদের মনে পড়লো কারণ এখন তো আর সে বিধবা অসহায় নয়। নিজের বাপকে হারিয়ে শিশুবেন ভার ধর্ম বাপকে পেয়েছে।

বলদেব সিংএর সঙ্গে তার কএকজন শিশুও গিয়েছিল। যথন সমস্ত ব্যাপারের নিপাত্তি হয়ে গেলো—আর, সে গ্রামেরও অনেকে যথন ভার পক্ষ নিলো, তথন সে এক এক করে তার শিশুদের সেধান থেকে ফেরং পাঠিয়ে দিলো। বেচারী বিধবার ঘাড়ে আর বৃথা থরচার বোঝা কেন চাপায়! শেষে এক দিন ঠিক করলো—'কাল আমি যাবে।।'

কিন্তু সেই 'কাল' আর তার দেখা হলো না। তার প্রাতঃক্তার অভ্যাস ছিল থুব ভোরে—প্রায় অন্ধকার থাকতেই। গ্রাম হতে অনেকটা দূরে চলে যেতো দে। যতদিন ঝগড়া চলছিল ততদিন দে তার এক শিশুকে সঙ্গে নিয়ে যেতো, হাতিয়ার সর্বদাই সঙ্গে থাকতো, অস্তত হাতে লাঠি আর কোমরে গোঁজা গঁড়াসে—যেটাকে নিমেষের মধ্যে লাঠিতে জুড়ে নেওয়া যেতো। কিন্তু সেদিন পরম নিশ্চিন্ত হয়ে কেবল ঘটি হাতে নিয়ে বার হ'ল বলদেব সিং। সারা গ্রাম ভোর রাত্রের স্থেনিদ্রায় মগ্র। কিন্তু তার জন্য মৃত্যুর ফাঁদ পাতা হয়ে গিয়েছে।

একটা নীচু জমিতে দে শৌচের জন্ম বদেছে দেই সময় তার মাথায় লাঠির প্রচণ্ড আঘাত হ'ল। মৃহুর্তের জন্ম সে অজ্ঞান হয়ে গেলো কিন্তু আবার উঠে দাঁড়ালো, নিজের ঘটিটা দিয়ে ঢালের মন্ত আঘাত বাঁচাতে চেষ্টা করলো। আবার এক লাঠির ঘা পড়লো ঘটির ওপর—'ঠন' করে শব্দ হলো। এবার তৃতীয় লাঠি—ফুল কাঁশার ঘটি চুর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গেলো। ভারপর আর কি—লাঠি, গঁড়াদে, বর্শা চারদিক থেকে বর্ষণ হতে লাগলো। অভিমন্তার মন্ত একবার দেলাফিয়ে দেই চক্রবাহ ভেদ করবার চেষ্টা করলো, কিন্তু আবার ঘেরাও করলো তারা। আহা! দেই নিত্তর বিখে যথন সকলে স্থনিদ্রায় মন্ত্র, দেই ভীক্ষ কাপুক্ষে শৃগালের দল এই মহাবীরের এই দশা করে দিলো। সামনে পড়ে আছে আছ দেই দেহ।

সেও ছিলো এমনই এক ভোর বেলা যেদিন বলদেব সিংএর সেই রূপ দেখেছিলাম জ্যোতির্ময়, জীবনরসে পরিপূর্ণ যৌবনের রূপ। আর আজও আর একটা ভোরে তাকে এই রূপে দেখতে হলো!

হায় রে।

সর্যূ ভাই

মা সরয় নয়—সরয় ভাই। আমাদের দেশের একটা গ্রাম্য বৈশিষ্ট্য এই যে প্রায়ই পুরুষ মান্তবের নাম গঙ্গা, ষম্না, সরয় ইত্যাদি দেওয়া হয়। এ বিষয়ে স্ত্রীলোকেরা সৌভাগ্যবতী, কারণ তাদের নামে এই প্রকার লিঙ্গ বিভাট বড় একটা ঘটে না।

—হাঁ, দরযু ভাইএর কাহিনী। আমার বাড়ির সঙ্গে লাগোয়া যে বাড়িটা আছে একদিকে হুটো খোলার চালের ঘর, একদিকে পড়ের চাল ছাওয়া মাটির দেওয়াল, আর একদিকে বাঁশের চাঁাচারির তৈরি হুটো কুঁড়েঘর, বাকি দিকটায় ঘর নেই কেবল চালা খাড়া করে একটা ছোট মত উঠোন। এই বাড়িরই ভাগ্যবান মালিক আমাদের সর্যু ভাই। সর্যু ভাইরের নিজের কোন ছোট ভাই নেই, এবং আমি এসেছিলাম আমার মায়ের কোলে প্রথম সন্তানরূপে—হুতরাং আমরা ছুজনে পরস্পরের সঙ্গে এক সম্বন্ধ গড়ে নিয়েছি। তিনি আমার দালা আর আমি তাঁর ছোট ভাই।

গ্রামের সবচেয়ে রোগা আর লম্বা লোকেদের মধ্যে সর্যু ভাই অন্তত্ম। রঙ ময়লা, বকের মত বড় বড় ঠ্যাং, শিম্পাঞ্চীর মত বড় বড় হাত। পরনে ধৃতি, কাঁধে গামছা। যথন তিনি দাঁড়ান, তাঁর পাঁজরের প্রত্যেকটি হাড় গুণে নেওয়া যায়। নাকটি লম্বা এবং বেশ উচু। ঘন ভূক, বড় বড় চোথ চ্টো কোটরগত। গাল বসা। প্রত্যেক অক্সের শিরা প্রকট—কথনও কথনও মনে হয় যেন এগুলো তার দেহের শিরা উপশিরা নয়, যেন কেউ পাতলা দড়ি দিয়ে তার সর্ব শরীর শক্ত করে জড়িয়ে রেখেছে।

নি:দলেহে মনে হতে পারে যে উল্লিখিত বর্ণনা যেন কোন

SAHITYA AKADEMI BIB'LIOGRAPHY

তুর্ভিক্ষপীড়িত লোকের। কিন্তু তা কি সত্য ? সরযু ভাই আমাদের গ্রামের মৃষ্টিমেয় সত্যিকার প্রাণবস্ত লোকেদের মধ্যে একজন। খুবই মিশুক, রিসক আর রগুড়ে। তিনি যথন প্রাণ খুলে হাসেন তথন তাঁর মুথের সবচেয়ে সেরা জিনিসটি—তাঁর সার গাঁথা ছোট ছোট দাঁত একেবারে ঝক্ঝক্ করে ওঠে। সারা দেহ এমন ত্লে ত্লে ওঠে ঘেন তার প্রত্যেক অঙ্গটি হাসছে। এবং সরযু ভাইএর এতটা সম্পত্তি এথনও আছে যে তিনি কেবল নিজের ও পরিবারবর্গের ভরণপোষণ করতে পারেন তাই নয়, অতিথি-আগস্তুকের সেবা-সংকারও ভালভাবেই করতে সমর্থ।

তবে এ রকম অস্থিচর্মদার চেহারা কেন?—তার উত্তরে আমি একটা পুরনো প্রবাদ উপস্থাপিত করছি—কাজী সায়েব রোগা কেন? —না শহরের চিস্তায়।

সর্য ভাইয়ের এই যে অবস্থা তার জন্ম নিজে তিনি দায়ী নন, তাঁর এ অবস্থা হয়েছে পরের জন্মই। পরের উপকারের জন্ম তিনি যে কেবল নিজের শরীর পাত করেছেন তাই নয়, নিজের সম্পত্তিরও কিছু কম ক্ষতি করেন নি।

তাঁর বাবা গোমন্তাঞ্জী বলে পরিচিত ছিলেন—তিনি ছিলেন আমাদের গ্রামের একজন বর্ধিষ্ণু কিষান। চার দিকে ঘর, পরিষ্কার স্থন্দর তাঁর বাড়ি ছিল—আর ছিল প্রশন্ত একটা বৈঠকখানা। ষেথানে বৈঠকখানাটা ছিল এখন সেইখানে সর্যু ভাইএর আন্তানা। চাষবাস তো ছিলই, তা ছাড়া টাকাকড়ি আনাজপত্রের ভাল লেনদেন কারবার ছিল তাঁর। পরিবারও বেশী বড় বা খর্চে ছিল না। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পরই সর্যু ভাই সে সব লেনদেন কারবার নই করে ফেললেন, বন্ধায় ক্ষেত নই হয়ে গেল আর ভূমিকস্পে বাড়িখানার সর্বনাশ হয়ে গেল। তাঁর তেজারতি

কারবার এত ভাল চলত যে তাই দিয়ে আবার চাষবাস সামলে নেওয়া যেতে পারত, বাড়িটাও তোলা ষেত। কিন্তু কোথায় সর্যু ভাই আর কোথায় তেজারতি কারবার!

মহাজনী কারবার, যার সাদা নাম স্থদথোরি! সে কাজ করতে
মান্থ্যকে মন্থ্যত বর্জন করতে হয়, মান্থ্যকে জোক—ছারপোকা, না,
তাও নয়—উকুন হয়ে যেতে হয়। কালো জোক আর লাল ছারপোকার
নিজম্ব অন্তিত্ব আছে। তাদের রক্ত শোষণ আমরা বেশ ব্যতে পারি,
কারণ তাদের মধ্যে আমরা প্রত্যক্ষরপে সে রক্ত দেখতে পাই। কিছ
উকুন ? নোংরা কাপড়ের ভাঁজে—সেই রকমই নোংরা রঙ তার—
চুপচাপ পড়ে থেকে এমন করে মান্থ্যের রক্ত চোঘে আর সঙ্গে সঙ্গে
সে রক্ত এমন ভাবে নিজের রঙে মিলিয়ে নেয় যে কিছু ব্রত্তেই পারা
যায় না। যদি বা ব্যতে পারি তা হলে প্রথমে একটু অস্বন্তি বোধ হয়,
জায়গাটা একটু চিন চিন করে কিছু তারপরে উকুনটাকে ধরতে গেলে
দেখা যায় যে সেটা ধরবার জন্ম অণুবীক্ষণের সাহায্য প্রয়োজন।

সরযু ভাই তো আর উকুন হতে পারেন না। তাঁর এই দীর্ঘ দেহের মধ্যে যে হানয়টা রয়েছে তা তাঁর শরীরেরই অহুপাতে গঠিত। কোর তুঃখী মাহ্র এল, নিজের বিপদ জানাল—তাকে ঠিক দেবতার মতই ঋণ কর্জ দেওয়া চাই। আবার ঋণ পরিশোধের সময় যখন সে চোথে জল নিয়ে অহুনয় বিনয় করল তখনও দেবতার মতই তিনি বিগলিত হয়ে গেলেন! হাদ তো দ্রে যাক কিছু দিনের মধ্যে আসলও শৃত্তের কোঠায় চলে যায়। এখন তো তাঁকে নিজেকেই ধারধার করতে হয়।

বক্তা ও ভূমিকম্পে তাঁর ক্ষেত ও বাড়ি নট হয়েছে, কিন্তু আমার বিখাস, মহাজনী কারবার ছেড়েও যদি তিনি এই ছুটোর দিকেই মন দিতেন তা হলে বর্তমান ছুরবস্থা থেকে অনেক কিছুই রক্ষা পেত। অকর্মণ্য, অলস গৃহস্থ তিনি নন—বরং ঠিক তার উন্টোটি, বেশ চালাক চটপটে কাজের লোক। কিন্তু করবেন কি ? পরের কাজ করে তাঁর ফুরসত কোথায় ?

গঙ্গোবাঈয়ের ঘরে ছেলের অন্তথ, বভি ডাকতে কে যাবে—না সর্য ভাই। হিরদের কিছু মালপত্র আনতে হবে বাজার থেকে—কাকে পাঠাবে—না সর্যু ভাইকে। খবর এসেছে রাম কুমারের মামা তাঁর গ্রামে বড় অন্ত্রেপ পড়েছেন—দেখানে কাকে পাঠান যায়—সর্য ভাই-এর চেয়ে যোগ্য ব্যক্তি আর কে আছে ? পরমেশ্বরের কিছু রেজিন্ত্রী করাতে হবে, সনাক্ত করবে কে? না সরযূ ভাই। কারো বাড়ি বিয়ে বা পূজোআর্চা—তা সর্যু ভাইএর মাথায় সব ভার। কেউ মরলে, আবার তা যদি কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি হয় তা হলে, মৃতদেহ আচ্ছাদনের কাপড় কিনতে যাবার ভারও দর্য ভাইয়ের। অর্থাৎ দমন্ত গ্রামের লোকের যাবতীয় ঝঞাট নিজের মাথায় নিয়ে সর্যূ ভাই নিজের ঘর চাষবাদ দব মাটি করেছেন—এমন কি এই বয়দেই যেন ঝুঁকেও পড়েছেন। দিনই হোক বা রাভই হোক, চড়চড়ে তুপুর বেলাই হোক ৰা অন্ধকার অর্ধরাত্রিতেই হোক সর্যু ভাইএর সেবাসদনের দার সর্বদাই উন্মুক্ত। ভিক্টর হিউগো তার অমর সৃষ্টি 'লা মিজারেবল' উপত্যাসে লিখেছেন ডাক্তারের বাড়ির ঘার কখনও বন্ধ থাকা উচিত নয় আর পাদরীর বাডির ফটক সর্বদাই খোলা থাকা উচিত। নি:সন্দেহে সর্যু ভাই একাই এই হুটী মর্যাদা পেয়েছেন।

আমার ক্ত বিচারে মনে হয় সরযু ভাইএর ব্যক্তির যে কেবল অফুকরণযোগ্য বা অফুসরণযোগ্য তাই নয়, তা নমস্থ ও পূজ্য। যথনই তাঁকে দেখি তথনই আমার জ্ঞান-গবিত শির যেন আপনা হতেই নত হয়ে যায় তাঁর চরণে। আমার সবচেয়ে বেশী হৃঃথ হয় যথন দেখি

যে বেশীর ভাগ লোকই তার মত রহকে শ্রদ্ধা তো করেই না উপরস্ক তাঁকে গোবেচারা ও নির্বোধ মনে করে ঠকাবার চেটাই করে। শুধ্ এইটা হলেও সহ্ম করা যেত, তাকে সময় অসময় ঝঞ্চাটে ফেলবার চেটাও করে লোকেরা। কোন ঝঞ্চাট থেকে উদ্ধার করার কথা দরে থাক, তাঁকে বিপদের মধ্যে ঠেলে দিয়ে মজা দেখে লোকে।

এই কিছুদিন হ'ল একদিন সর্যৃ ভাই আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। আমি কিছু পড়ছিলাম, মাথা না তুলেই বললাম: 'বম্বন नाना।' किन्छ नाना **वमरवन कि—**ठांत्र मृत्थ ज्थन कथांहे मतरह ना, छ চোথে ভরা জল! দিতীয় বার বলার পরও যথন বদলেন না তথন আমি মুথ তুলে তাকালাম। তাঁর মুখ দেখে আমি তো অবাক। ব্যাপার কি ? অনেক আখাদ দেওয়ার পর, অনেক আগ্রহ দেখাবার পর তাঁর মুগ খুলল। শুনলাম তার বাড়িতে একটা ছোট ব্যাপার ঘটে গেছে-গ্রামের অনেকের বাড়িতেই এধরণের ঘটনা ঘটতে দেখেছি। কিন্তু কাউকেই এ নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামাতে দেখিনি, এমন কি দরকার হলে ব্যাপারটা মিটমাট করিয়ে দিতেই দেখেছি। আবার এও দেখেছি যে কেউ তা নিয়ে বাডাবাডি করলে তাকেই তিরস্কৃত হতে হয়েছে। কেন? কারণ এ সব ঘটনা এমন সব ঘরে হয়েছে যাদের ঘরে কেবল মা লক্ষ্মী নয়, মা তুর্গাও আছেন, অর্থাৎ পয়সার সঙ্গে লাঠিও। কিন্তু সরষ্ ভাই পরের জন্মই নিজের এ হরবন্ধা করেছেন। না আছে তাঁর অর্থের প্রতিপত্তি আর না আছে লাঠির জোর। স্বতরাং তাঁকে আরো ভয় দেখানো, কাঁদানো হবে নাই বা কেন? আমি তাঁকে আশাস দিলাম, তিনি কতকটা শাস্ত হলেন। তিনি চলে যাবার পর আমি সারা রাত্রি লোকেদের হীন অকতজ্ঞতার কথা মনে করে আর ঘুমোতে পারলাম না।

৩

তাঁর ভালমান্থবির জন্ম প্রভারিত হওয়ার একটি কাহিনী।
অনেক দিন হয়ে গেছে আমার কিছু টাকার দরকার পড়ল। সরয্
ভাইএর কাছে তথন টাকা ছিল, আমার অস্কবিধা হতে দেন কেন,
তিনি টাকা এনে দিলেন। আমি পরচ করলাম সে টাকা, কিন্তু আজও
শোগ দিল্লে উঠতে পারিনি। টাকা তো এসেছে, কিন্তু যা এসেছে
থরচ হল্পে গেছে তার দিগুল। সরয্ ভাইও টাকা ফেরত চাইবার
কথা কথনও ভাবেনই না। আমিও ভেবেছি তার টাকা কোথায়
যাবে পুদরকার হলে যথন চাইবেন, আমি দিয়ে দেব। কিন্তু সেদিন
ভার মুখে যা শুনলাম তাতে একেবারে থ হ্যে গেলাম।

এর মধ্যে তার টাকার দরকার হয়েছিল। কিন্তু আমার কাছে কেরত চাইতে তার সঙ্কোচ হল। এক স্তদ্ধোর মহাজনের কাছে গেলেন—আগে সেই লোকটাই তার কাছে ধার নিত, নানা রকমের ফলীবাজি করে এখন সে একেবারে 'ধনা শেঠ' হয়ে গেছে। যাই হোক সে চট করে তাকে টাকাটা দিয়ে দিল, কিন্তু দাদা যখন টাকা নিয়ে চলে আসছেন তখন বলল: 'আপনার কাছ থেকে টাকা আর যাবে কোথায়—কিন্তু কিছু প্রমাণ তো থাকা চাই।'

'কি প্রমাণ চাই, আমি প্রস্তও'—সরযু ভাই টাকাটা নিয়ে বেঁধে ফেলেছিলেন, সেটা খুলে ফেরত দেওয়া চলে না, কাজে কাজেই তার দাবি মেনে নিতে হ'ল।

'না না, আর কিছু নয়, কেবল কাগজে একটা চিহ্ন করে দিন, আপনার কাছ থেকে পাকা ফাণ্ডনোট আর কি নেব ?'

সরযু ভাই ভোলানাথের মত কাজললতায় বুড়ো আঙ্গুল লাগিয়ে ছাপ মেরে দিয়ে চলে এলেন, ঠিক যেন একটা আধুনিক অ্যাণ্টোনিও কলিযুগের এক শাইলকের কাছে নিজেকে বেচে দিয়ে চলে এল ।

এখন মহাজন নাকি বলছে টাকা অবিলম্বে না পেলে নালিশ করবে।
আর নালিশে যে কত টাকার দাবি করবে তা কে জানে ? সর্যু ভাই দীনভাবে বলতে লাগলেন আর আমি অবাক হয়ে তার ম্থ দেখতে লাগলাম।
'এমন ভুল আপনি করলেন কি করে ?'—এর উত্তরে কি আর
বলবেন—কেবল বললেন: 'টাকাটা বেঁধে ফেলেভিলাম কিনা;—'

সরষ্ ভাইয়ের পাঁচটি সন্থান হয়েছিল কিন্তু সবগুলিই কলা। তার স্বী নৈর্ঘ্যে ঠিক তার বিপরীত, কিন্তু অতান্ত বেঁটে হলেও গুণে তার সমকক্ষ। সম্প্রতি পুরলাভের স্বপ্র নিয়ে ইহলোক ত্যাগ করেছেন। পুরলাভের স্বপ্র সরষ্ ভাইকে ব্যাকুল করেছে কিনা তা বলতে পারি না। মেয়েদের ওপর তার খুবই স্বেহ। আমাদের বাড়ির ছেলে—অর্থাং আমার ছেলে ও ভাইপোদের শৈণবে অধিকাংশ সময় তার কাঁপেই কেটেছে। কিন্তু মেয়েরা ও নিজের নিজের শশুরবাড়ি চলে যাবে। তা হলে সরষ্ ভাইয়ের একটা চিহ্নও কি গ্রামে থাকবে না ও কল্পনাতে আমাদের বাড়ির সকলের বড়ই তঃগ। সরষ্ ভাইয়ের স্বীর মৃত্যুর পর আমি আমার মামীমাকে বলতে শুনেছি: 'সরষ্র বয়স আর কতই বা ও আমার ছেলের চেয়ে বছর চারেকেরই বড়—সে আবার বিয়ে করবে না কেন ও বংশ রাথতে হবে না ও'

সেদিন দেখি আমাব জেদী রাণী সরষ্ ভাইএর সঙ্গে ঝগড়া করছে—
'না না—বিয়ে আপনাকে করতেই হবে—'

'হা, আমি বিয়ে করি যাতে শর্মাজীর (আমার) খুব স্থবিধা হয় নতুন বৌদির সঙ্গে ফ্টিন্টি করবার—কি বল ?'

আমায় দেপেই দরষ্ ভাই এই কথা বলে হো হো করে হেদে উঠলেন। রাণী একটু যেন লজা পেল—তারপর দেও হেদে উঠল।
আমি তাদের তুল্নের দিকে চেয়েনীরবে হাদতে লাগলাম।

গাঁটা গোটা শরীর। কোমরে একটা কৌপীন। কাঁধে জোয়াল, হাতে পাঁচন বাড়ি। সামনে চলেছে জোড়া বলদ। নিজের গলায় বিচিত্র আওয়াজ তুলেই বলদগুলোকে হাঁকাত। ভোর বেলায় আমাদের ক্ষেত্রের দিকে থেত—বোধহয় মঙ্গরের এই রূপটীই আমি জ্ঞান হয়ে পর্যান্ত দেখে এসেছি।

হাঁা—কিন্তু মনে আছে জোয়ালের স্থলাভিষিক্ত হয়ে কদাচিৎ
আমারও তার কাধে চড়বার সোভাগ্য ঘটেছে। তবে সে সোভাগ্য
বেশীবার ঘটেনি। কি জানি কেন তার শ্রেণীর আর সকলের মত
শিশুদের প্রতি স্বাভাবিক স্নেহ্ তার ছিল না। তাকে দেখে ছেলেরা
পালাত, আর আজ ষথন সে অশক্ত, জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছে তথন ছেলেরা
যেন প্রতিশোধ নেবার জন্মই তাদের ছোট ছোট লাঠিগুলো দিয়ে তাকে
থোচা মেরে, বিরক্ত করে পালিয়ে যায়। সে যথন রেগে মেগে তাদের
মারবার জন্ম নিজের বাদ্ধক্যের অবলম্বন লাঠিখানি তোলে বা গালাগালি
দিতে থাকে তারা দূর থেকে থিল থিল করে হাসে আর ভ্যাংচায়।

শিশুদের প্রতি তার এ বিতৃষ্ণা কেন হ'ল ? একটি মাত্র যে ছেলে হয়েছিল সেও উপার্জ্জনক্ষম হবার আগেই বাপকে দাগা দিয়ে মারা যায় বলেই কি ? অথবা এই জ্বন্তই কি যে, তার যে মেয়েটা বেঁচেছিল সে ফুলো ? অনেক ধুমধাম করে বিয়ে দিয়েছিল তার, কিন্তু যথন সেবার কিছু বিপন্ন হয়ে তার দোরে গিয়েছিল তথন জামাইএর তুর্ক্যবহারে আত্মর্য্যাদাশীল মঙ্কর সেথানে এক দণ্ড তিষ্ঠুতে পারেনি।

মন্বরের আত্মমর্য্যাদা! গরীবদেরও কি আবার তা থাকে নাকি? কিন্তু মন্বরের বিশেষত্ব এইথানে। মন্তর কথনও কারো ঠেস দিয়ে কথা বলা দহ্য করেনি। বোধহয় অন্তরে কথনও সে কাউকে নিজের চেয়ে বড় বলে মনে করেনি। আমার ঠাকুদ্দা মশাইকে দে দশ্মান করত—
দহ্যবতঃ তিনি বৃদ্ধ ছিলেন দেই জন্ম। আমার বাবাকে দে ভালবাদত
দহ্যবতঃ এই জন্ম যে, তাঁর মধুর প্রকৃতিতে দে বশ হয়েছিল। কিন্তু
কাকাদের দে সর্বাদা নিজের সমকক্ষ বলেই মনে করত। আমার দক্ষে
তো এই দেদিন প্রান্ত তুই তোকারি করে কথা বলত। কার দাধা
মক্ষরকে ছটো কড়া কথা বলে—হাল মজ্রদের অনবরত ধে রকম মুগগিন্তি করা হয় দে দব তো দুরের কথা।

এটা সম্ভব হল কেমন করে ? এর প্রধান কারণ মন্ধরের বলিষ্ঠ দেহ এবং তার চেয়েও বড কারণ তার অসীম কশক্ষমতা। আবার তার সঙ্গে স্ততার মিশ্রণে যেন যোলকলায় পূর্ণ হয়েছে। যে সময়ের মধ্যে অপরের দশ কাঠা জমিতে লাঙ্গল পড়ত সেই সময়ের মধ্যে মঙ্গরের পনেরো কাঠা জমি চষা হয়ে যেত. আর তাও এত ভাল করে যে প্রথম চামেই তার মধ্যে কাঁক পাওয়া শক্ত। পরদিন কোন ক্ষেতে হাল দিতে হবে সে কথা মঙ্গরকে বলে দেবার প্রয়োজন হয় না. সন্ধ্যা-বেলাতেই দে ক্ষেতের আলগুলো ঘুরে যেত। যে জমিগুলোয় লাঙ্গল দিতে হবে ভোর বেলা হাল নিয়ে ঠিক দেখানে হাজির। কাজের সময় কারো থবরদারি করবার মোটেই দরকার নেই। সাধারণ হাল মছুরদের পেছনে সর্বাদা যেমন লাঠি নিয়ে লেগে থাকতে হয় এবং তা সত্ত্বেও তারা কাঙ্গে ঢিলে দেয়, গড়িমিসি করে, আছকের কাছটা কালকের জ্বন্থ ফেলে রাথে—এ সব অভ্যাস মন্বরের একেবারেই ছিল না। ক্লেতে থাড়া ফদলেরই হোক, ভকনো ঘাদেরই হোক আর থামারে আঁটি বেঁধে জমা করা শস্তুই হোক, মঙ্গরের ওপর পাহারার ভার দিয়ে নিশ্চিস্তে चूम (न छ्या यात्र।

তা ছাড়া এমন 'জন' কোথায় পাওয়া যাবে ? স্থতরাং তার কদর হবে নাই বা কেন ? আমার ঠাকুদা মশাই বলতেন, 'মঙ্গর হালচাযা নয় রে, ও একটা দৈত্য।' ঠিক দৈত্যের মতই যেন কথনও কথনও দে বেঁকে বসত যে, কড়া কড়া কথা শোনাত। সে সময় তার কড়া কথাগুলো গায়ে না মেগে বরং তাকে প্রসন্ন করবার জন্ম রীতিমত সাধ্য সাধনা করতে হ'ত।

কথনও বা ব্যাপারটা আরো দূর প্যান্ত গড়াত। একদিনের কথা —থ্য বকাবকি হয়ে গেল। প্রদিন ভোর বেলায় মঙ্গর হাল নিতে এল না, এ তরফ থেকে কেউ ডাকতেও গেল না।—'পয়দা দেব, কত জন থাটবে—ভাবনা কিসের ?'—নতুন হাল চাষা এনে জমি চাষ হ'ল। আবার ও দিকেও অন্ত কিয়ান এদে মঙ্গরকে বলল—'মঙ্গর দেখ ওরা অক্ত জন এনে লাগল দেওয়াচ্ছে। ওদের ষেমন পয়দা আছে হাজারো জন পাবে, তেমনি তোরও গতর আছে তোরও হাজারো কাজ মিলবে। চল, আমার হাল দিবি, যা মজুরী চাইবি তাই দেবে। ' কিন্তু সে গেল না, তার নাকি মাথা ধরেছে। আর দেই 'মাথা ধরা' রয়েই গেল যতদিন না আমার কাকা ঘাট মেনে তাকে নিজে ডাকতে গেলেন। চার দিনেই মলরের কদর বেশ বুঝে গেছেন। বলদগুলোর কাধ ছিলে গেছে. তাদের পায়ে ফালের চোট লেগেছে। ক্ষেতে লাঞ্চল তো দেওয়া হয়েছে কিন্তু মাটি ভেক্ষে ঢেলাও হয়নি আর মেশেওনি, এর ওপর আবার ক্ষেতের আলের ওপর বসে সারাদিন টিক টিক করা। এত কাণ্ড করে তবে কোন রকমে দিনে দশ কাঠা জমি চষা হবে।—মঙ্গর না হলে কাজ চলবে না।

কাকা তার দোরের কাছে দাঁড়িয়েছেন, মঙ্গর ঘরের মধ্যে বলে।
মগরের অদ্ধান্ধিনী ভকোলিয়া বলল: 'মালিক দাঁড়িয়ে, যাও কাজে যাও—।'

'বলে দে, আমার মাথা ধরেছে—' মঙ্গর কাকাকে শুনিয়ে বললে। 'বাবু, গিল্লিমার কাছ থেকে এক চাপড়া তেল নিয়ে ওর মাথায় দিয়ে দেবেন—' —ভকোলিয়া হেসে বললে।

'আমার দঙ্গে ঠাট্টা হচ্ছে ?'—মঙ্গরের কর্তে বিরক্তি।

'মঙ্গর চল, নিজেদের মধ্যে একটু আগটু এমন হয়েই থাকে, ক্ষমা দাও—' কাকার কঠে মিনভি।

'যান বাবু চার দিন যাকে দিয়ে হাল দিইয়েছেন তাকে দিয়েই দেওয়ান গে। আমায় নিয়ে গিয়ে আর কি হবে? আধগানা কটি আপনাদের বেঁচে যাবে।'

এইভাবে এক পক্ষে রোগ ঝোঁক আর অপর পক্ষে অন্ধনয় বিনয়। অবশেষে দেখা গেল পাচন বাড়ি নিয়ে আগে আগে চলেছে মঙ্গর, আর পেছনে পেছনে কাকা।

'আধর্থানা রুটি বাঁচার' অর্থ আপনাদের বোধগ্যা হ'ল কি ? এটি মঙ্গরের একটা বিশেষ ব্যবস্থা বলে ধরে নিতে পারেন। গ্রামে আরু সব হাল মজ্রদের জ্ঞা বরাদ একথানা করে রুটি, কিছু মঙ্গরের জ্ঞাদেড্খানা। আবার সে রুটিও হঙ্যা চাই গ্রেম আটার, সেকা হওয়া চাই ঠিক মত। সে রুটির ওপর চাই একটু তরকারী, কারণ মঙ্গর কারো 'কাঁচা নিম্ক' থায় না। মঙ্গরের সব শতই মঞ্জুর।

কিন্তু এ দেড়গানা কটি যে সে নিজে খেত এ যেন মনে করবেন
না।—তা হলে কি নিজের অদ্ধান্ধিনীর জন্ম বেঁদে আনত? না, তাও
নয়। সেই আধখানা কটি ছ ভাগ করে বলদ ছটোকে পাওয়াত।
অর্থাৎ সেই আধখানা কটি আবার আমাদের ঘরেই কিবে আদত।
কিন্তু তবু এ বাবস্থায় কোন ক্রটি হবার জো ছিল না। —মহাদেব
মুখের দিকে চেয়ে থাকবে, আর আমি খাব?' তা কি করে হতে

পারে ? বলদগুলো মঙ্গরের কাছে বলদ নয় তো বেন সাক্ষাৎ মহাদেব ছিল।

এক আধ্বার ঝগড়া যথন আরও দ্র গড়িয়েছে তথন মঙ্গর গ্রাম ছেড়েই চলে গেছে, কিন্ধ গ্রামে থেকে সে কখনও অন্ত কিষানের জমিতে হাল দেয়নি। অন্ত গ্রামেও তার মন বসেনি। তখন আবার আর এক গ্রামে গেছে, কিন্ধ শেষ পর্য্যন্ত ঘুরে ফিরে আবার আমাদের গাঁয়েই ফিরে এসেছে। বোধহয় এই জন্ত যে আমাদের বাড়ির মত আদর আর সে কোথাও পায়নি।

মন্বরের প্রকৃতি ছিল রুক্ষ, নীরস। কারো সঙ্গে মাথামাথি নেই, কাউকে থোশামোদও নেই। কট কট করে কথা বলে কিন্তু কাজ ধোলো আনা থাটি।

তবু কি জানি কেন মঙ্কর প্রথম থেকেই আমায় একটু স্নেহের চক্ষে দেখত। আমার বাবা তাকে বড় ভালবাসতেন দেই জগুই বোধহয়। এখনও বলে—'মাহ্ম ছিলেন আমাদের মেজবাবু, তিনি মারা গেলেন, আর আমার কপালও ভাঙ্কল।' আর আমি শৈশব থেকেই মাতৃ-পিতৃহীন বলেও বোধহয়। মা গেলেন, বাবাও গেলেন। এই জগুই সে তার কাঁধে আমায় চড়তে দিয়েছিল। একটু বড় হলে যখন মামার বাড়িতে যাওয়া আসা করতাম তখন মঙ্করই আমায় দেখানে পৌছে দিত। আমি একটা ছোট ঘোড়ায় সওয়ার, আর মামার বাড়ির জগু কিছু জিনিসপত্র, আমার থাতা বই মাথায় নিয়ে লাগাম ধরে আগে আগে যেত মঙ্কর। পথে উচু নীচু জমি পড়লে আমার পাশে এসে এক হাতে আমায় ধরে থাকত, পাছে আমি ঘোড়া থেকে পড়ে যাই। তার বলিষ্ঠ হাতের সেই কোমল স্পর্শ যেন আমি এখনও অহ্নতব করতে পারি।

বড় হওয়ার সঙ্গে বাজ্ ব সঙ্গে আমার সন্থন্ধ কমে যেতে লাগল।
মঙ্গবের ভাষায়-—আমি নিজের বাড়িতেই অভিথির মত হয়ে গোলাম।
কিন্তু যথনই ত্-চার দিনের জন্ম বাড়ি আসতাম মঙ্গবের সেই একই রূপ
দেখেছি—সেই এক কাজই ভাকে করতে দেখেছি।

কাপড়ের দক্ষে মঙ্গরের বিশেষ দদ্ভাব নেই। কোমরে কৌপিন মাত্র থাকে। ধৃতি দে পেত প্রত্যেক বছর গোবর্দ্ধন পূজার দিন—
নতুন ধৃতি না নিয়ে বলদের শিংয়ে মালা পরাবার পাত্রই দে নয়। এ
ছাড়াও বাবা, কাকা তাতে প্রায়ই পরনো ধৃতি দিতেন। বাড়িতে
বিবাহাদি উপলক্ষ্যে তার জন্ম লাল ধৃতি বরাদ্দ ছিল। আমার বিয়ের
সময় মঙ্গরের জন্ম পাঞ্চাবীও তৈরি হয়েছিল। কিছ্ক ধৃতিগুলো চিরদিনই তার শিরোভ্রণ হয়ে থাকত, দেগুলোকে মঙ্গর পাগড়ির মত
করে মাথায় জড়িয়ে রাথত। আমাদের কুটুম-বাড়ি কোন সামাজিকতার কাজে যথন তাকে পাঠান হ'ত, কেবল তথন তার অঙ্গটি ঢাকা
পড়ত। আর না হলে প্রায় বিবন্ধ অবস্থাতেই থাকত সে। তার সেই
অনার্ত দেহথানি আমার খুব ভাল লাগত। আজ আমার এই শিল্পীর
দৃষ্টি দিয়ে বিচার করে বলতে পারি মঙ্গরের দেহ প্রক্নতই ফ্রন্সর ছিল।

কাল কুচ্কুচে—দে আবার স্থন্দর কি! সৌন্দর্য্যের মাপকাঠি যাদের কাছে ফরসা রঙ আর সাজ-সজ্জা, তাদের কচির প্রতি আমার কোন আন্তানেই; এবং এই উদ্ধৃত মতবাদের জন্ম আমি আজও কারো কাছে মাথা নামিয়ে ক্ষমা চাইতে রাজী নই। মন্ধরের সেই কালো দেহটি পরিপূর্ণ, স্থবিকশিত মানব-শরীরের একটি উংকৃষ্ট নিদর্শন। অবিচ্ছিন্ন শারীরিক পরিশ্রমে তার মাংসপেশীগুলো স্থভাবত:ই ফুলে থাকত। পালোয়ানদের মত তার শরীরে অস্বাভাবিক পেশী ফুরণ ছিল না। তার জ্বন্থা, বক্ষস্থল, হাত ত্থানা, শরীরের প্রত্যেক অংশেই ঠিক প্রয়োজন

মত পেশীর ফুরণ হয়েছিল—মাত্রা কোথাও ছাড়ায় নি। কোথাও মাংদের আধিক্য নেই, আবার শুকনো কাঠও নয়। স্থগঠিত দেহের ওপর সম্পূর্ণ স্বাভাবিক রূপে যেন তার সাধারণ মাথাটা বসান। মঙ্গরের দেহ দেথে আমার মনে পড়ে প্রাকৃতিক ব্যায়ামবিদ্ মিটার মূলারের আরুতি। স্থাণ্ডো-প্রেমিকরা মঙ্গরুকে দেখে নিরাশ হবেন এতে আশ্চয্যের কিছুই নেই

কিন্তু আজ আর সে রামও নেই সে অযোধ্যাও নেই। সে মঙ্গর আর নেই। নিজের তেজ দিয়ে দারিদ্রাকে চিরদিন সে দাবিয়ে রেখেছিল। কিন্তু বার্দ্ধকোর প্রহার থেকে মুক্তি পেল না। তার এক একটি আঘাতে ধীরে ধীরে সে জর্জারিত হয়েছে। আজ তাকে দেখে মনে হয়: 'হাড় গেল শুকিয়ে, শরীর হ'ল ভারী,

এর ওপর আর কি চাপাবে ব্যাপারী !'

কেবল যে তার দেহের মাংস ও পেশীগুলোই গলেছে তা নয়, তার হাড়গুলোও যেন শুকিয়ে গেছে। আদকের এই শরীরটা মঙ্গরের বিগত দিনের শরীরের একটা ব্যঙ্গচিত্র। বাদ্ধক্যের প্রহারকে প্রতিহত করবার জগ্য যে বস্তু ঢালের কাজ করে সে বস্তু মঙ্গর সঞ্চয় করেনি। 'আজ খায় আর কালকের জন্ম সঞ্চয় করে রাখতে চায় তাকে বাবা গোরখনাথ সঙ্গে রাথেন না।' এই মজের উপাদক মঙ্গর সঞ্চয়ের ঘোর বিরোধী। বৃদ্ধাবস্থার অবলম্বন একটা ছেলেও নেই তার। নিরস্থ অরক্ষিত যোদ্ধার ওপর বাদ্ধক্যের সব আঘাতই ব্রিত হয়েছে। বৃড়োং

ক্থী হাড় ঠাঠ ভঈ ভারী
 অব ক্যা লাদোগে ব্যাপারী।

২ আজি খায় কল কো ঝখ্খে তাকো গোরখ সঙ্গন রখ্খে।

হয়েছে তাই মঙ্গর হাল মজ্রের কাজ আর করতে পারে না। কিছুদিন তাকে দিয়ে এটা ওটা করিয়ে নেওয়া হল, কিন্তু তাও বেশীদিন চলল না। কেবল একটি উপায়ই হতে পারত—তাকে পেন্সন হিসাবে কিছুদেওয়া। কিন্তু প্রকৃত অয়দাতা এই হাল মজুরদের জন্ম এ অভাগা দেশে পেন্সনের ব্যবস্থা কোথায়? ব্যক্তিগত দয়ার গঙী চিরদিনই ছোট। এ ছাড়া—মঙ্গরের প্রকৃতিতে আছে পোড়ান দড়ির তাপ আর শক্ত পাক, চিরদিনই কপার বর্ষণ ওর কাছ থেকে দরে দ্রেই রয়ে গেছে। দয়ার মেবের জন্ম চাই আশার্কাচনের শাতল তার,—অথচ মঙ্গরের অভিধানে ঐ বস্তুটির একান্থই অভাব। উপরস্থ আজও সেই রস-কস্থীন কথাবার্তা, তেতে ওঠা মেজাজি আঁচ—যাতে জল তেঃ জল, রক্ত পর্যান্থ শুকিয়ে যায়। এ সর্বেও যদি বা কথন বাতী নক্ষত্রের জলবিন্দর মত উদারতার এক আদ কোটা জল ঝরে—তাতে পাশিয়ার পিপাসা নিবৃত্তি হলেও হতে পারে কিন্তু মঙ্গরের বাদ্ধকোর মঞ্জুমিন্দিন্থন হয় না। এ কথা জোর করে বলতে বাধা নেই যে মঙ্গরের আর্দ্ধান্ধনী না থাকলে ভার এ কজালটার চিন্দও থাকত না।

তার অর্দ্ধাবিনী ভকোলিয়া মঙ্গরের যোগ্য স্থিনী। সেই কালোজামের মত গায়ের রঙ—কালো বলে তাকে অপমান করতে ইল্ডাহয় না। কেবল ঘূটা সম্ভান হয়েছিল তাই তার নারীম্বের অনেকটা এক মহান ক্ষয়ের হাত থেকে কেঁচে গিয়েছিল—সে ক্ষয়ের একটা স্থমিষ্ট নাম দেওয়া হয়েছে 'মাতৃত্ব'। মঙ্গর জরাজীর্গ হয়ে গেছে কিন্তু ভকোলিয়া এখনও চলা কেরা করে। নিজের হাত পায়ের জোরে কিছু না কিছু অল্ল সংস্থান করতে পায়ে, তাতে ঘূটা প্রাণীর ভরণপোষণ হয়ে যায়। কিন্তু তাই বা আরে কতদিন ? সে বেচারীও তো দিন দিন জীর্ণ হয়ে পড়ছে।

মঙ্গরের ষোগ্য দঙ্গিনী ভকোলিয়া—কেবল শারীরিক ঘাঁচেই নয়, প্রাক্ততিতেও। সে এক দিন ছিল যথন ভকোলিয়া মৃথ ঝামটা দিয়ে কথা বলত, ফির্কে হাঁটিত। চট করে যেমন কারো সঙ্গে মাথামাথি করত না তেমনি কারো রোয়াবও বরদান্ত করত না। তাকে রাগান মানে কালনাগিনীর ফণায় পা দেওয়া। তবে সে কেবল ফোঁস করে উঠত, দংশন বা বিষের আরোপ করলে তার প্রতি বিশেষ অবিচার হবে।

কিন্তু পুরুষদের তুলনায় স্ত্রীলোক শীঘ্র নিজেকে পরিবেশের ছাঁচে ঢেলে নিতে পারে—ভকোলিয়া তারই প্রমাণ। মঙ্গর আজও সেই মঙ্গর আর তার সেই মৃথচোপা, কিন্তু ভকোলিয়া সে ভকোলিয়া আর নেই। লোকের ছেলে থেলা দিয়ে, ছাঁটা পেষা করে দিয়ে, ঘুঁটে দিয়ে, জল তুলে দিয়ে যা পায় তা দিয়ে আগে মঙ্গরকে খাওয়ায় তারপর নিজে খায়। এত করেও দিন রাত মঙ্গরের খোঁটা খায়। মঙ্গর যেন তার চিরদিনের স্বভাবের তিক্ততা—সংসারের সমস্ত ঝাল এখন তার ওপরই ঝাডে।

'পবই ভগবানের ইচ্ছা' এই বলে মন্ধর যার নাম নিয়ে নিজের কট ভুলতে চেটা করত, দেই ভগবানই গত বংসর তার আরও চুর্গতি করলেন। তার ভয়ানক আধকপালে হল, ভকোলিয়া তার চিংকারে বিগলিত হয়ে কোন দয়ালু প্রতিবেশীর কাছ থেকে একটু দারচিনি চেয়ে এনে ছাগলের ছধ দিয়ে বেটে তার কপালে প্রলেপ দিয়ে দিল।

'বাঁ চোথের পাতার ওপর আর রগে লাগিয়ে দে'—মঙ্গর প্রলেপের প্রথম স্মিগ্রতা অহুভব করে বললে। ভকোলিয়া তার নির্দেশ পালন করল। কিন্তু তারপর এ কি হ'ল? প্রলেপ দেওয়া জায়গাগুলোয় ভয়ানক জালা আরম্ভ হ'ল, সেই জালা ঘায়ে পরিণত হ'ল, আর সেই ঘায়ে তার একটা চোথও গেল। আমি যথন বাড়ি এলাম মঙ্গর কাঁদতে লাগল—'বাবু আমার একটা চোধ গেছে—আমি কানা হয়ে গেছি বাবু—!'

বোধহয় এই প্রথমবার আমি মঙ্গরকে কাদতে দেখলাম। তাকে আমি সান্তনা দিতে লাগলাম কিন্তু আমার মনে যে কি হচ্ছিল।

বিপদ কখনও একা আসে না।

গত মাঘে আমি বাড়ি গেলাম। ভোর বেলা। রোদ বেরিয়েছে কিন্তু নিজের চিরদিনের অভ্যাস মত আমি চোথ বুজে লেপ মৃড়ি দিয়ে পড়ে আছি। মাঝে মাঝে যেন কোন জিনিস পড়ে যাওয়ার মত শব্দ পেতে লাগলাম। লেপ থেকে মৃথ বার করে চোথ খুললাম। দেথলাম সামনে জমা করা থড়ের স্তুপের কাছে একটা কৃষ্ণবর্ণ হাড়-পাজরা-সার মৃতি বারবার উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করছে আর পড়ে যাচ্ছে। কে—মঙ্গর, না ? শুনেছিলাম মঙ্গরের একদিক পক্ষাঘাতে পড়ে গেছে। বললাম: 'মঙ্গর, শুয়ে থাকিস না কেন—কত চোট লাগছে দেথ দেখি।'

'শুয়ে শুয়ে প্রাণটা ছটফট করে বাবু'—মন্তর উত্তর দিল।

ও:, শিরাগুলো আলগা হয়ে গেছে, রক্তের ধারা শুকিয়ে গেছে, কিন্তু এথনও যেন তাতে ঢেউ আসে আর সেই ঢেউগুলো যেন শুক্ষ সাগরের বালুতটের ওপর মাথা খুঁড়ে, আছাড় থেয়ে ল্টিয়ে ল্টিয়ে পড়ছে। বড়ই করুণ দৃশ্য।

রূপার ঠাকুমা

খানিক বেল। হতেই ক্ল থেকে ফিরে আমি উঠোনে বার হয়ে বদে দই চিঁড়ের গ্রাদ মুখে তুলেই চলেছি এমন সময় হঠাৎ মামী আমার থালা তুলে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন। অবাক হয়ে তাঁর পেছনে পেছনে আমিও ঘরে এলাম। থালা রেখে তিনি বল্লেন: 'এইথানে বদে থা, বাইরে বার হদনে, রূপার ঠাকুমা আদছে, নজর দিয়ে দেবে। ব্রেছিদ তো ?'

আমি ছাই বৃঝলাম! তবে রূপার ঠাকুমাকে ভয় না করে কে ? তার বড় বড় চোগ ছটো দেখে কোন ছেলে না শিউরে উঠবে? সে ডাইনী—এ কথা দারা গ্রামের লোকে জানে। সে যাকে ইচ্ছা তাকে যাহর একটা ফুরে মেরে ফেলতে পারে। বাচ্ছাদের ওপর তার বিশেষ রূপাদৃষ্টি! কত শিশুকে, কত হাসছে পেলছে এমন ছেলেকে সে তার ঐ বড় বড় চোখ ছটো দিয়ে গিলে থেয়েছে। মস্ত বড় ছটো চোখ!

রূপার ঠাকুমা। লখা ফরদা, মুখখানা বেশ পুরস্ত। সর্বদাই সাদা ধপধপে কাপড় পরনে। সেই সাদা কাপড়ের মধ্যে দিয়ে তার ব্যক্তিত্ব যেন জল জল করত। আর তার সেই বড় বড় চোথ একটু লালচে রঙের। সারা দেহ পুরুষ ছাচে তৈরি, যেন ভূলে স্ত্রীলোক হয়ে গেছে। লোকে বলে যে-গ্রাম থেকে সে এসেছে সেখানে স্ত্রীলোকদের রাজ্য। কত লোকে তার খশুরকে বারণ করেছিল ছেলের বিয়ে সেখানে দিতে। কিন্তু তিনিও ছিলেন তেমনি একপ্তর্যা। জেদ চড়ে গেল তার—দেখি কিরকম হয় সেখানকার মেয়ে।

রূপার ঠাকুমা বৌ হয়ে এল। সে আসবার অল্পদিনের মধ্যেই খণ্ডর মারা গেলেন। কিছুদিন পরে রূপার ঠাকুদাও গেলেন। এদের মৃত্যু হয়েছিল অভুত রকমের। খণ্ডর তুপুর বেলা ক্ষেত থেকে এলেন, রূপার ঠাকুমা তাঁর সামনে ভাতের থালা ধরে দিল। ছু গ্রাস খেতে না খেতেই পেটে থোচ ব্যথা, খুব ষন্ত্রণা, খাভ্য়া ছেড়ে উঠে গেলেন। সন্ধ্যা হতে হতে সেই যন্ত্রণাতেই তাঁর মৃত্যু হ'ল। রূপার ঠাকুদা কার বিয়েতে বর্ষাত্রী হয়ে গিয়েছিলেন, ফিরলেন ক্লান্ত। তাঁর ন্ববিবাহিতা পত্নী—রূপার ঠাকুমা হেসে এক গ্লাস জল দিল তাঁকে। জল খেতেই মাথা ঘুরে গেল, জর এল। সেই জরেই তিন দিনের মধ্যে তাঁরও মৃত্যু হল।

প্রথম ঘটনা থেকেই ফিদফাদ আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল, দিতীয় ঘটনায় পুরোপুরি দিদ্ধান্ত হল রূপার ঠাকুমা ডাইনী, দেই ওদের ত্জনকে থেয়েছে।

রপার বাবার জন্ম হল তার চেয়ে তিন চার মাস পরে। রপার ঠাকুমার কোল ভরল, 'ডাইনী নিজের বংশটা রক্ষা করল'—লোকে বলাবলি করলে। ডাইনী নিজের ছেলেকে বড় ষত্নে পালন করল, বড় সড় হল সে ছেলে। তারও বিয়ে দিল খুব ধুমধাম করে। কিন্তু কি ভয়ানক ডাইনী। বিয়ের এক বছরের মধ্যে ছেলেকে পেল—গোঁপ উঠেছে, থাসা জোয়ান ছেলে! কি ফগঠিত দেহই ছিল তার। কুন্তী করে বাড়ী এল, মায়ের হাত থেকে গরম হুধ নিয়ে পেল। রক্ত দাস্ত হতে লাগল। ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই কাবার। তার মৃত্যুর পর এই রূপার জন্ম হল—আব্রুড় ঘরেই তার মা মরে গেল! বাপরে কি ভয়ানক ডান। প্রথমে নিজের ঘরই উজাড় করে ডাইনী।

জোয়ান ছেলে মরার পর রূপার ঠাকুমার এক বিশেষ পরিবর্তন হল।
চোথ লাল সর্বদা, সামান্ত কথাতে চোথে জল আসত, কি যেন বিড় বিড়
করতে থাকে, তু বেলা স্নান করে ভগবতীর মগুপটা নিকোত, ধূপ ধূনো
দিত, খুব পরিস্কার কাপড় পরত, কোন জোয়ান লোক দেখলে চোথ
ভার অন্ত দিকে ফেরাতে পারত না; শিশুদের দিকে তাকিয়ে থাকত

এমন করে যেন চোথ দিয়েই গিলে থাবে। লোকে বলাবলি করতে লাগল: 'এবার তার ডাইনীর লক্ষণগুলো সব প্রকাশ হয়ে গেছে, পালাও —রূপার ঠাকুমার কবল থেকে পালাও।'

রপার ঠাকুমার কবল থেকে বাঁচতে হবে। কিন্তু বাঁচা যায় কি করে ? সারা দিন রপাকে কোলে কাঁধে নিয়ে কখনও বা তার ছোট ছোট আঙ্গুলগুলো ধরে এ গলি থেকে ও গলি, এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি যাওয়া আসা করছেই। একটা ব্রত বাদ যাবার জো নেই, একটা তীর্থ ছাড়বে না। সমস্ত পালপার্বণে, উৎসবে—বিনা নিমন্ত্রণেই সে উপস্থিত! ও: এ ডাইনী যে কবে মরবে ? কবে যে এর কবল থেকে গ্রামের লোকের মুক্তি হবে।

কিন্তু সবই মনে মনে। রূপার ঠাকুমা সামনে এলে তথনই তার থোশামোদ আরম্ভ হবে। রেগে না যায় ডাইনী। নিজের শ্বন্তর, স্বামী, ছেলে, বৌ থেতে যার দেরী হয় নি পরের ছেলেপুলে থেতে তার ভয় কি ? স্ত্রীলোকেরা তাকে দেথে কেঁপে উঠত। কিন্তু যেমনি সে সামনে এল অমনি 'ঠাকুমা' 'ঠাকুমা' করে তার থাতির-যত্তের কি ঘটা! 'এই-থানে বস' 'একটু তামাক থাও', স্বপুরী থাও। অমুক জিনিস কে যেন দিয়েছে একট্থানি থাও।'—এই প্রকার আদর আপ্যায়ন। রূপার ঠাকুমা কথন কিছু গ্রহণ করত, কথন বা অস্বীকার করত। তথন শভ আগ্রহ দেখালেও অটল। তার অস্বীকারে লোকের ভয় আরো বেড়ে যেত। তারপর সংসারই তো, বছর, ছ মাদের মধ্যে যদি কারো কিছু হল, দেখি পড়ল রূপার ঠাকুমার ঘাড়ে।

এই ডাইনীকে মারবার জন্ম কত ওঝাই এল। তাদের সব কত

১ বিহারে স্ত্রীলোকের হ কা টানার রেওয়াল এখনও আছে

লক্ষ ঝম্প, কেউ বলে ডাইনী তার সামনে গ্রাংটো নাচবে, কেউ বলে তার কাপড়ে আপনা হতেই আগুন জ্বলে উঠবে, ডাইনীর মৃথ দিয়ে রক্ত উঠবে। ডাইনী পাগল হয়ে নিজেই নিজের সব কথা খুলে বলবে।

বোজা এল, তান্ত্রিক এল, যাত্ব হল, তুকতাক হল। তেলীদের শাশানের কাঠ, উড়ুলের ফুল, উলটো সরসের তেল, ব্যাঙের চামড়া, বাঘের দাঁত—কত কিই যে যোগাড় হল। ঢাক বাজল, ঝাঁজ বাজল, গান হল, ভূত এল, কত দেবা দেবী এল! কিন্তু রূপার ঠাকুমা না হল পাগল, না নাচল ভাংটো হয়ে। তার দেহে একটি কোন্ধাও পড়ল না। বোজা তান্ত্রিক বলতে বলতে চলে গেল: 'ওঃ কি ভয়ানক ডান। কামরূপ কামাক্ষা না গেলে তার যাত্ব আবে কাটা যাবে না।' কত রোজা এ জন্ত টাকা আদায় করে নিল কিন্তু রূপার ঠাকুমা যেমনকে-তেমনই রইল।

আমি বড় হলাম, লেখা পড়া শিথলাম। ইংবেজী বিছা শিথে ভূত-প্রেতের ওপর বিশেষ আস্থা রইল না, ষাত্ তৃকতাকের ওপর বিশাদ গেল। আমি বললাম: 'এ দব অন্থায়, রূপার ঠাকুমার ওপর মিখ্যা দোষারোপ হচ্ছে। বেচারীর বাড়িতে একটার পর একটা আকস্মিক মৃত্যু হয়েছে, তার মাথার ঠিক নেই। রাঙ্গা চোগ বা চোথে জল ডাইনীর লক্ষণ নয়, এটা তার হংথেরই নিদর্শন। শিশুদের দেথে আদর করে, জোয়ান ছেলেদের দেখেল হয় তার নিজের জোয়ান ছেলেকে মনে পড়ে আর নয় এদের দেখে তাকে ভূলতে চেষ্টা করে। পূজাে-আচা দবই তার জীবনের শেই হুর্ঘটনাগুলাের প্রতিক্রিয়া। পৃথিবীতে ভূত বলে কিছুই নেই, যাত্ব তৃকতাক সমস্ত বাজে।'—কিন্তু শোনে কে আমার এ দব কথা। একদিন মামী আমার কথা ভনে বললেন: 'ইা ইা, তোমার আর কি প্রতিমার কাছে যাত্ব তৃকতাক দবই তাে মিথ্যে।

ভগবান তোমায় চিরজীবী করুন। কিন্তু ডাইনী যাদের কোল শৃত্ত করেছে, যাদের জ্যান্ত ছেলেকে চিবিয়ে থেয়েছে, যাদের হাসা-থেলা সংসারকে শাশান করে দিয়েছে—তাদের সিয়ে জিজ্ঞাসা কর।

বলতে বলতেই তাঁর চোথে জল। উষ্ণ অশ্রবিন্দু ছ চোথ থেকে গড়িয়ে মাটিতে পড়ছে।—তিনি বল্লেন এক প্রতিবেশিনীর কাহিনী: 'সেই প্রতিবেশিনীর মেয়ে ছেলে কোলে নিয়ে শশুরবাড়ি থেকে এল। একদিন তার সেই ছ' বছরের নাতি উঠোনে লাফালাফি করছে। কি রূপই ছিল ছেলেটার। যেন বিধাতা নিজের হাতে গড়েছেন। যে দেখত সেই মুগ্ধ হয়ে যেত। ক'দিন আমাদের বাড়ি এসেছিল,—জোর করে আমার কাঁধে চড়ল, দই চেয়ে থেল। আধো আধো কথা, চকচকে সাদা ছধে দাঁতগুলো—হাসলে যেন আলো হয়ে যেত। কথা বলত যেন শিউলী ঝরত! আর এমন ছেলেকে……

'একদিন সে ছেলে উঠোনে, এমন সময় ডাইনী সেখানে হাজির।
ঠিক সেই রকম চোথে জলের ধারা, ঠোঁট কাঁপছে, রূপার হাত ধরে।
তাকে দেখেই ছেলের মায়ের মৃথ শুকিয়ে আমিসি, দিদিমা ভয়ে ব্যাকুল,
ছেলেকে ল্কিয়ে ফেলতে পারলে বাঁচে। কিন্তু সে ছেলে লুকোবার
মতও তো নয়। ছরস্ত দামাল ছেলে, তাড়াতাড়ি দৌড়ে এসে ডাইনীর
কাঁধে চড়ে বসল। কাঁধে চড়ে তার চুল ছিঁড়ছে, গলা ধরে দোল খাছে,
নিজের ছোট ছোট গোড়ালিগুলো দিয়ে তাকে মারছে। ছেলের এই
সব ছরস্তপনায় ডাইনী হেসে ফেলল।—সেই নাকি প্রথমবার লোকে
তাকে হাসতে দেখল। তার পর সে নিজে ঘোড়া হল, ছেলেটা হল
তার সওয়ার। অনেকক্ষণ ধরে ঘোড়া ঘোড়া খেলা হল—ছেলেকে
হাসাল, কত খেলা দিল। বার বার তাকে বুকে চেপে ধরে বলে "এমন
ছেলে আর ছটি দেখিন। তার থার তাকে বুকে চেপে ধরে বলে "এমন

ফু'পিয়ে কেঁদে ওঠে। তাকে কাঁদতে দেখে ছেলেটাই স্ভ্স্ত্ডি দিয়ে, হেসে, ভূলিয়ে তার কালা থামাল।

'ডাইনী আশীর্বাদ করতে করতে বাড়ি গেল "যুগ যুগ আয়ু হোক তোমার ছেলের। তোমার কোল চিরদিন এমনি জড়ে থাক, এমনি সোনার চাঁদ ছেলে তোমার আরও হোক"। মা তো অবাক—দিদিমার যেন এতক্ষণে দেহে প্রাণ এল।

'—কিন্তু তারপর কি হল জান? কিছুদিন পরেই ছেলেটাকে এমন রোগে ধরল যে দে শুকিয়ে গেল। কোথায় গেল তার দে রূপ; তার সেই ত্রস্তপনা—তার হাসি সব শুকিয়ে কাঁটা হয়ে গেল। দিন রাত চিঁচি করে—যে দেখে তারই চোথে জল এসে যায় ছেলেটার অবস্থা দেখে। তারপর একদিন চোথের জলের বন্তা বইয়ে দিয়ে প্রেশ্

'সেদিন যদি ছেলের মাকে দেখতে তুমি। বেচারী পাগল হয়ে গিয়েছিল। ছেলের মৃতদেহ আঁকড়ে ধরে আছে কিছুতেই ছাড়ে না। কার ক্ষমতা তার কাছ থেকে ছেলে নেয় ? চোথের জল শুকিয়ে জলে গেছে, তার চোথে আগুন ঠিকরোছে। ছেলেকে বৃকে চেপে আছে যেন ছধের শিশু। অর্থহীন কথা বলছে, ছেলের ম্থে মাই দেবার চেষ্টা করছে। তাকে নীরব দেথে কথন কখন চিৎকার করে উঠছে। শুনে মনে হচ্ছিল যেন তার কল্জে ফেটে যাচ্ছে, যারা শুনেছে তাদেরও বৃক কেটেছ। তাতে

কাহিনী শুনতে শুনতে আমি দেখছি আজও মামীর বুক ফাটছে। কাহিনীর শেষ হ'ল কোন শব্দে নয়, চোপের জলের জোয়ারে।

তা ছাড়া মামীর ছেলেও তো দেই থেয়েছে। মূথে বলেন না মামী, কিন্তু তাঁর চেহারার করুণ ভাব-ভঙ্গী, এক এক বিন্দু অশ্র ধেন এই কথাই বলছে—'হতভাগী ভাইনীর ছেলে থেয়েও হল না—মামীর কোলে আবার ছাই ভরে দিল। তারপর থেকে একটি ছেলেও হল না। কত কাণ্ড করে যদি বা হল তাও হ হুটো মেয়ে।'

মামীর কথা ছেড়ে দাও, একদিন মামাও আমার তর্ক শুনে রাগ করলেন—তাঁর নিজের চোথে দেখা একটি ঘটনা বললেন:

'ঐ উচু ঢিবিটা দেখছ? ঐথানে এক দোসাধের' ঘর ছিল।
বুড়ো হয়েছিল। তার ছ ছটো জোয়ান ছেলে, ঘরে বৌ, ছেলেদের
বৌরা—সব ছিল। ছটো ছেলেই খুব রোজগেরে। বলিষ্ঠ, জোয়ান
ছেলে ছটো, বুড়ো নিজেও চটপটে কাজের। অল্লদিনেই গ্রামে তার খুব
চাহিদা হল—হাতের জোর ছিল কিনা। কাজ করত—থেত। স্বভাবও
ভাল। কারো সাথে ঝগড়াঝাটি নেই—সকলকে খুশী রাথতে চেষ্টা
করত, সকলের কাজ করে দিত।

'একদিন বৃড়ি— ঐ রূপার ঠাকুমা— দেখানে গিয়ে হাজির, বলল : "আমার একটু কাজ করে দাও আজ।" বৃড়ো তাকে দেখে প্রণাম করল। বদতে কুশাসন পেতে দিল। বৃড়ি বসল না, বলল : "দোসাধের ছোয়ায় হাড় পর্যন্ত অপবিত্র হয়, আমি তো বামুনের ঘরের বৌ!" বৃড়ো কিছুই বললে না, কেবল মিনতি করে বললে : "আজ তো অপর লোকের কাজ করব কথা দিয়ে এসেছি, কাল আপনার কাজ করে দেব।" বৃড়ি জেদ করতে লাগল, না আজই তার কাজ হওয়াই চাই।

'এদের কথার মধ্যেই.বড় ছেলেট। বলে উঠল "দোসাধের ছোঁয়ায় হাড় পথস্ত অপবিত্র হয়—আর ঘর ছোঁয়া যাবে না ?" আর যায় কোথায়, বৃড়ি রেগে আগুন—তাকে নাকি অপমান করা হয়েছে—তার ছেলে নেই

২ দোসাধ-ক্ৰিত নিম্ন জাতি বিশেষ

বলে তাকে ভয় নেই। তারও যদি ছেলে থাকত --- ইত্যাদি। প্রথমে গর্জন তারপর আরম্ভ হল বর্ষণ। বুড়ো দোসাধ অবাক। হাত জোড় করে মিনতি করল—"এখনই যাচ্ছি, আপনার কাজ আগে করব। অল্লের কাজ কালকে হবে। আজই আপনার কাজ করছি।" কিন্তু বুড়ি সেথানে এক মিনিট দাঁডাল না—বাডীর পথ ধরল।

'এই পথেই দে যাচ্ছিল'—মামা বলতে লাগলেন: 'আমি দেখলাম বিড় বিড় করতে করতে যাচ্ছে—আঁচল দিয়ে চোথ মৃছছে—চোথ ত্টো লাল। পেছনে পেছনে বুড়ো দৌড়োচ্ছে। বুড়োকে থামিয়ে আমি জিজ্ঞাসাবাদ করতে ধে সব কথা বলল। সে কাপছিল, "বাবু ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর করি, কি জানি কি হয় ?"

'বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, তোমার ইংরেজী বিভা এর কি অর্থ করবে,—কিন্তু সেই রাত্রেই বুড়োর বড় ছেলেকে দাপে কামড়াল।

'ভোর বেলা। হায়বে! গিয়ে দেখলাম অমন জোয়ান ছেলে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। সারা দেহ হলদে, মৃথ থেকে গাঁাজলা উঠছে। কত গাঁ থেকে সাপের রোজারা এসেছে। কেউ জোরে জোরে মন্ত্র পড়ছে, কেউ চাবুক পটকাচ্ছে, কেউ বা শেকড-বৃটি বেটে খাওয়াবার চেটা করছে, কেউ তার নাকে কিছু শোকাবার চেটা করছে। থেকে থেকে সে চোখ মেলে চাইছে, হাত পা ছুড়ছে, আবার নিস্তর্ক হয়ে য়াছে। তার নিস্তর্কতা ক্রমশঃ নিম্পন্দতায় পরিণত হচ্ছে আর সেই নিম্পন্দতা ক্রমশঃ নিজীবতায়। বুড়ো বাপ বুক চাপড়াচ্ছে, ছোট ভাই ডুক্রে কাঁদছে। মা আর স্থীর কথা আর কি বলা যায়। রোজারা বলল: ''আমরা কি করব ? সাপের বিষই নামাতে পারি, এ তো মান্ত্রের বিষ! স্পটই যাহ, ঠিক মাঝরাতে লেগেছে যাহ। নামে যদি, সে ভাগ্যের কথা—'' বুড়োর সে ভাগ্য হল না। দেখতে দেখতে আমাদের চোপের

সামনে দিয়ে মড়া ঘাটে নিয়ে গেল। পরদিন বুড়ো তার সমস্ত পরিবার নিয়ে গাঁ ভেডে চলে গেল।

'ওরে এ বৃড়ি মান্তব নয়, এ হল সাক্ষাৎ কাল। একটা পেত্রী, একটা সাপ! চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। ও বামনী, না হলে ওকে জ্যান্ত পুতলেও কোন পাপ হয় না।'

আমি নীরব। ভাবাবেগের ওপর যুক্তির প্রভাব হয় কোথায় ?

শিবরাত্তির মেলা। অপার ভিড়। ছেলে বুড়ো জোয়ান, মেয়ে পুরুষ কেউ আর বাদ নেই। শিবের মাথায় জল ঢালা হচ্ছে, অক্ষত বেলপত্র, ফুল ফল চড়ান হচ্ছে। তার ওপর কেবল একটি দিনের জন্ত মেলা বসেছে, ঘোরো ফেরো, কেনো কাটো। ঠেলাঠেলির অন্ত নেই। চলবার দরকার নেই, কেবল ভিড়ের মধ্যে জুটে গেলেই হল, নিজে নিজেই কোন একটা কিনারায় গিয়ে থামবে। ছোট ছেলে আর মেয়েদের ভিড়ই বেশী। তাদেরই কেনবার মত জিনিসপত্র বেশী। থঞ্জনী, বাশী, ঝুনঝুনি, মাটির পুতুল, রবারের থেলনা, ত্যাকড়ার পুতুল, রঙ্গীন্ মিষ্টি, বিষ্ট্, লজঞ্জুস। কপালের টিপ, সিঁত্র, চুড়ী, রেশমের গোছা, নকল গোটছড়া, রাংতা, আয়না, চিক্লণী, সাবান, সন্তার সেন্ট আর রঙ্গীন্ পাউডার। দর ক্যাক্ষির কি ঘটা, গোলমাল হৈ চৈ। গহনার ঝম্ঝম্, চুড়ীর ঝুন্ঝুন্, সাড়ীর থস্থস্ আর তার সঙ্গে হাসির থিল্থিল্ সব একসঙ্গে মিলে গেছে।

কোথাও নাচ হচ্ছে, কোথাও বছরপী সং সেজেছে, নাগরদোলায় চেপে ছেলেমেয়েরা খুশী মনে ঘুরপাক খাচ্ছে।

অকস্মাৎ একদিক থেকে চিৎকার উঠল 'পাগলী' 'পাগলী' 'পাগলী' 'ছাড়ো' 'ছাড়ো' 'মারো' 'মারো' 'মারো'—

একটি স্ত্রীলোক দৌড়ে পালাচ্ছে, অর্থনগ্ন, অর্থমূত, লোকেরা তার পেছনে পেছনে তাড়া করছে। ব্যাপার কি ?

এক যুবতী মেলায় এদে তার শিশুকে নিজের স্থীর জিম্মায় দিয়ে কেনাকাটা করতে গেছে। স্থী কিছু চঞ্চল প্রকৃতি আর শিশু তো চিরদিনই চঞ্চল। লালছড়ী ওয়ালার—'মেরে লাল ছড়ী আলবান্তা, বেচুঙ্গা মৈ কলকান্তা' শুনে স্থী তার জিম্মার কথা ভূলে গেছে। এদিকে শিশু তার আঙ্গুল ছেড়ে দিয়ে ধীরে ধীরে সেথান থেকে বার হয়ে ঝুনঝুনি-ওয়ালার কাছে পৌছেছে। লাল ছড়ী ওয়ালার দিক থেকে স্থীর যথন শিশুর দিকে থেয়াল হ'ল—দেথে নেই। সে ব্যাকুল হয়ে খুঁজতে লাগল। দেখে এক বৃড়ি সেই শিশুকে কোলে করে ঝুনঝুনি দিচ্ছে আর মিষ্টি থাওয়াছে। কি তার মৃতি, শতছিন্ন কাপড়, গুলিমলিন দেহ, উস্বোখুস্বো চূল, চোথ ছটো রাঙ্গা, ঢাাঙ্গা ঢাাঙ্গা হাত পা, তাকে দেখেই সে চেচিয়ে উঠল 'ডাইনী'। বৃড়ি চমকে কোঁদ করে উঠল 'কি বল্লি?'

কিন্তু সে চেঁচিয়েই যাচ্ছে—'ডাইনী—ডাইনী'। গোলমাল শুনে
শিশু কাঁদতে আরম্ভ করল। বৃড়ি এবার শিশুকে কাঁদে নিল। দেখেই সে
বৃড়ির কাছে এসে শিশুটিকে কেড়ে নেবার চেটা করতে লাগল। একটা গোলমাল উঠল, একটা চিংকার, একটা গোলানি। এবার দেখা গেল শিশুটি সেই সখীর কোলে, আর বৃড়িকে লোকেরা মারছে। শিশুটি বার বার তার দিকে চেয়ে 'বৃদিয়া' বলছে অর্থাৎ তাকে প্রহার করা হচ্ছে দেখে তার দয়া হচ্ছে—সে বৃড়ির কোলে খেতে চায়। কিন্তু

বৃড়ি পালাচ্ছে—তার পেছনে তাড়া করছে মেয়ে পুরুষ বালকের দল। খানিকটা দূরে গিয়ে সে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে, কখনও রাগ করে দাঁড

কিড়মিড় করছে, কথনও জোড় হাতে মিনতি করছে, কথনও বা রাগ করে চিল তুলছে। সে তো কেবল চিল তুলছে কিন্তু লোকেরা তাকে চিল দিয়ে মারছে। এই ভাবে পালাতে পালাতে সে এমন একটা জায়গায় পৌছাল যেখানে একটা ক্য়ো ছিল,—এখন পাড় ভেঙ্গে ক্য়োটা ধনে যাছে। পালাতে ব্যস্ত বুড়ির আর কিছুই ভাববার ক্ষমতা নেই। ধড়াস করে কুয়োটার মধ্যে পড়ে গেল সে!

ভিড় থমকে দাঁড়াল। কেউ বলল 'মরতে দাও ওটাকে', কেউ বলল 'বার কর'। নিষ্ঠ্রতার ওপর করুণা জয়ী হতে হতে তার জলসমাধি হয়ে গেল।

এই সেই লাশ। বৃড়ি রূপার ঠাকুমার লাশ।

সে এথানে কেমন করে এল ? সমন্ত জমিজমা বেচে রূপার বিয়ে দিয়েছিল খুব ধুমধাম করে। যেদিন ভোরে পালকী চড়ে রূপা শশুর-বাড়ি বিদায় হয়ে গেল সেইদিন সন্ধ্যায় সে বাড়ি ছেড়ে কোথায় চলে গেল। কোথায় কে জানে ? কে জানে কত ঘাটের জল থেয়ে আজ মেলায় পৌছেছে। কেন ? রূপাকে দেথবার জন্য—তার ছেলেকে দেথবার জন্য। শিশুটি কি রূপার ছেলে ? —সে পরিচয় দিল না কেন ?

ছেড়ে দেওয়া যাক ও কথা।

অনেক দিন হল রবিবাবুর একটি গল্প পড়েছিলাম। এক ভদ্র পরিবারের মহিলার কলেরায় মৃত্যু হল। শবদাহ করবার জন্য লোকেরা দেহ শাশানে নিয়ে গেল। চিতা সাজান হচ্ছে এমন সময় বর্ধা স্থক হল। চিতা ছেড়ে লোকেরা কাছেই একটা আমবাগানের মধ্যে চালাঘরে আশ্রয় নিল। অন্ধকার রাত্রি। বর্ষণশেষে তারা ফিরে এসে দেখে মৃতদেহ নেই। শেয়ালে খেল নাকি! সব অন্সন্ধান ব্যর্থ হল। কিন্তু নিজেদের অসাবধানতায় মৃতদেহ হারিয়ে গেছে এ কথা বাবুর কাছে বলা যাবে কি করে? তারা শৃত্য চিতায় আগুন দিয়ে ফিরে গেল।
এদিকে দেই ভদ্রমহিলা বর্ষার জল পেয়ে জ্ঞান ফিরে পেলেন, চিতা
থেকে উঠে এলেন। ভদ্র ঘরের বৌ ছিলেন, সারাদিন ক্ষেত্তে লুকিয়ে
রইলেন। রাত্রে বাড়ি পৌছে দোরের কড়া নাড়লেন। তাঁর কর্ঠম্বর
শুনে লোকেরা 'ভৃত ভূত' করে দৌড়ে পালাল। বাপের বাড়ি গেলেন
দেখানেও 'ভূত ভূত', বোনের বাড়ি গেলেন দেখানেও 'ভূত ভূত'।
শেষ অবধি তিনি গঙ্গায় প্রাণ বিসর্জন দিলেন!

রূপার ঠাকুমার অপবাদ এই প্রকার নয় কি ? ঘটনা পরস্পরা তার সঙ্গে শত্রুতা করেছিল, আর লোকেরা করেছিল জন্লাদের কাজ।

দেব

তপেদর দা'র বাগানে বিলাতী পেয়ারার একটা গাছ ছিল। তার প্রথম কলম বিলাত থেকে এদেছিল, না অন্ত কোধাও থেকে তা আমি বলতে পারব না। কোন নতুন ধরনের জিনিস—বিশেষ করে তার জাত—ক্ষুত্র আকারের হলে—গ্রামে প্রায়ই তাকে 'বিলাতী' বলে, এ আমি দেখেছি। ছোট কুকুর বিলাতী কুকুর, টমাটোর নাম হয়েছে বিলাতী বেগুন।

এই বিলাতী পেয়ারার গাছটা সাধারণ পেয়ারা গাছের চেয়ে ছোট। গাছের ডালপালাগুলো পলকা ও নমনীয়। পাতাগুলো গাঢ় সবৃদ্ধ, থ্ব চিকন ও ছোট ছোট। ফলগুলোর আক্বৃতি বড় স্থপারীর চেয়ে বড় নয়। পাকলে রং হয় হুধের মত সাদা, কিন্তু শাঁস টুকটুকে লাল।

আমরা ছেলেবেলায় কি ভাবে গাছটার ওপর হানা দিতাম আর

আমাদের থপ্পর থেকে তপেদর দা' গাছটাকে কি ভাবে যে বাঁচাভেন দে এক কাহিনী।

'দেব, দেখেছ কি রকম পেকেছে বিলাতী পেয়ারাগুলো' 'বল তো পেড়ে নিয়ে আসি।' 'বাপ রে, তপেদর দা' ঠ্যাং থোঁড়া করে দেবে।' 'যাং, ভারী ঠ্যাং ভাঙ্গবার মুরোদ।'

সে তীরের মত শন্ শন্ করে ছুটল। গাছ আর ঝোপঝাড়ের আড়াল দিয়ে ঘাপটি মেরে, কোথাও ব। মুঁকে উপুড় হয়ে প্রায় বুকে হুঁটে এগিয়ে ষায় দেব। আত্তে আত্তে পৌছায় বিলাতী পেয়ারা গাছটার তলায়। তারপর বাঁদরের মত—না, কাঠবিড়ালীর মত সর্ সর্ করে গাছে চড়ে। দূর থেকে দেখতে পাচ্ছি যে সে তার ছোট ছোট হাত দিয়ে খ্ব চটপট পাকা পাকা পেয়ারাগুলো ছিঁড়ছে। এদিকে আমার জিত সক্ষল।

লাভ যত হয় লোভও ততই বেড়ে যায়। দেব ধীরে ধীরে সক থেকে আরো সক ডালে যাচ্ছে—আমি সেইদিকেই তাকিয়ে আছি। সে হাত বাড়িয়ে একটা পেয়ারা পাড়ছে এমন সময় তার পায়ের নীচের ডালটা মচ্করে ভেঙ্গে গেল। ওপরের যে ডালটা বাঁ হাতে ধরেছিল সেটা তার সম্পূর্ণ ভার সইতে পারল না। ওকে নিয়ে সেটাও ধপ্ করে মাটিতে পড়ে গেল।

আর এদিকে গাছের ভাল ভাঙ্গার মড় মড় শব্দ শুনে ছড়ি হাতে তপেসর দা' নিজের চালাঘরটা থেকে বেরিয়ে এলেন। পড়ে গিয়ে দেবের এক মূহুর্ভও দেরি হ'ল না, সে নিমেষের মধ্যে চম্পট দিল। বুড়ো তপেসর দা' আর কাঁহাতক তার সঙ্গে দৌড়বেন। গালি দিতে দিতে বাগানে ফিরলেন।

আমি অন্ত পথ দিয়ে গিয়ে দেবের দক্ষে মিললাম। তার কোটের ছু পকেট থেকে পাতা হৃদ্ধ পাকা পেয়ারা উকি মারছে। 'নাও, খাও' সে নিজের হাত পকেটে ঢোকাতে ঢোকাতে বলে।

'এ কি ?'

দেখি, তার বাঁ হাতটা নির্জীবের মত ঝুলে আছে—কমুইএর হাড়টা নেবে গেছে বলে মনে হচ্ছে। হাতটা ছু টুকরো হয়ে গেছে যেন, কেবল চামড়ার সাহায্যে জোড়া রয়েছে। পালাবার ঝোঁকে দেব হাতের দিকে থেয়ালও করেনি। আমি ভাবলাম এবার এদিকে তার নজর পড়েছে, যয়ণায় সে চিৎকার করে উঠবে—কিন্তু সে কেবল নাম মাত্র শিউরে উঠল। একবার উ: আঃ পর্যস্ত করল না। পেয়ারাগুলোর দিকে ইশারা করে আমায় বলল: 'পকেট থেকে বার করে নাও।' আমি পেয়ারা বার করব কি, কাঁপতে কাঁপতে বললাম: 'দেব তোমার বা হাতটা ভেঙ্কে গেছে।'

বেপরোয়ার মত উত্তর দিল: 'জুড়ে যাবে'—আর আমার গামছাটা দেখিয়ে বলল: 'একটু এইটার সঙ্গে লাগিয়ে এটা আমার গলায় ঝুলিয়ে দাও।'

ভাঙ্গা হাতটা গামছায় জড়িয়ে থলির মত করে তার গলায় ঝুলিয়ে দিতে আমার কত কট হ'ল কিন্তু সে একটিবার উঃ পর্যন্ত করল না, তবে তার চোথ তুটো রাঙ্গা হয়ে গিয়েছিল। আমি বললাম: 'তুমি কি দেব! যন্ত্রণা হচ্ছে না?'

'বাং, হচ্ছেই তো। কিন্তু চেঁচিয়ে কি হবে ? চেঁচালে ষম্বণা কম হয়ে যাবে নাকি ?' তার ঠোঁট হুটো কাঁপছিল।

চারিদিকে সব্জ আর সব্জ। কেতে ভূটা, সাওয়া, ধান, ভাদোই

হেলছে হলছে। পথে ঘাটে সর্বত্র ঘাস আর আগাছা মাথা তুলেছে। গাছের-ধোয়া মোছা পাতাগুলো মন হরণ করছে। বাড়িগুলোর চাল লাউ, বিঞের লতায় ছেয়ে গেছে।

এই সবুজের সমারোহের মধ্যে জন্মান্টমী এসে গেল। আম বাগানে মিঠুরা, বোম্বাই, মালদা শেষ হয়ে গেছে বটে কিন্তু এখনও ফজলী, ভাস্ত মাদের আম আর রাঢ়ি আম গোছায় গোছায় গাছে ঝুলে আছে। ক্ষেতে ভূটার দানায় ছুধ ভরে এসেছে। বাগানে পেয়ারার ভালগুলো আর শশার লতাগুলো ফলের ভারে হুয়ে পড়েছে। ফল খাবার এমন স্থবিধা—আর মাত্র একটি দিনেরই তো ব্রত—স্থত্বাং ছেলেদের কাছে জন্মান্টমীর মত ব্রত আর কি হতে পারে। বলা বাছল্য আমাদের মধ্যে অধিকাংশই ব্রতধারী।

বাগানের মাঝখানে যে মন্দিরটা আছে তার মধ্যেই উৎসবের যোগাড়যন্ত হচ্ছিল। লোকজনের যাতায়াত লেগেই আছে। নানারকম প্রসাদ তৈরি করা হচ্ছে। পঞ্জনী—ধনে ভেজে গুঁড়িয়ে মিষ্টি মদলা তৈরির সোঁদা গদ্ধে আমরা পাগল হয়ে উঠেছি। মন্দিরের কাছেই একটা গাছে দোলনা টাঙ্গিয়ে খুব ত্লছি আমরা। কখন যে স্থ্যান্ত হবে, চাঁদ উঠবে, প্রীকৃষ্ণ জন্মাবেন আর আমরা থাব্লা খাব্লা করে সেই মিষ্টি মদলা থেতে পাব, কেবল এই ভেবে আমরা অধীর হয়ে উঠছি।

দাত আট জন ছেলে আমাদের দলে, তু একটা মেয়েও ছিল। দেবও ছিল। সে ছাড়া গাছে চড়ে দড়ি বা ঝোলাবে কে, আর এত জোরে দোলই বা দেবে কে?

খুব জোরে দোল খাওয়া চলেছে। এর সঙ্গে হাসি, কখনও হুলোড়।
'দাপ সাপ'—একটি মেয়ে চেঁচিয়ে উঠলো। বাগানের সঙ্গে লাগোয়া

বে বাঁশঝাড়টা ছিল তাতে এক জোড়া গোখ্রে। থাকে, এ কথা প্রায়ই শোনা থেত; কিন্তু এই ভরা তুপুর বেলা এত লোক জমা হয়ে চেঁচামেচি গোলমাল করছি—দেখানে তথন দাপ বেরোরে, এ ভো কল্পনাই করা যায় না। মেয়েটি চেঁচিয়ে ওঠামাত্র আমাদের নজর পড়ল যেদিকে তার কম্পিত তর্জনী প্রদারিত। 'বাপরে'—দকলের মৃথে একই শব্দ, কেউ কেউ তো দিশেহারা হয়ে ছুটে পালাল। আমরা দকলেই ভয় পেয়ে গেছি।

সম্ভবত ভাজমাদের মেঘবিহীন সুধ্যের প্রথর তাপে ব্যাকুল হয়ে সাপটা নিজের গওঁ থেকে কোথাও নিশ্চিন্ত ঠাণ্ডা জায়গার থোজে চলছিল। যথন কয়েকজন ছেলে চিংকার করে ছটে পালাল তথন সেই চিংকার শুনে সাপটা থমকে দাঁড়াল, আর মাথাটা তুলে আমাদের ভাল করে দেখবার চেষ্টা করল। উঃ, কি তার আক্কতি! দৈর্ঘ্যে আড়াই হাতের কম নয়। পাতার ফাঁক দিয়ে দিয়ে তার ওপর যে রোদ পড়ছিল তাতে তার ফিকে হলদে রঙ-এর দেহটা যেন ঝক্ঝক্ কয়ে উঠছিল। ফণা তুলে সাপটা দাঁড়িয়ে গেল। ফণাটা চার ইঞ্চির কম চওড়া নয়। তার স্থলর মদালদ চোথ ছটো চক্চক্ করছে। জিভটা লক্লক্ করছে।

কি করা যায় এ প্রশ্ন মনে আসার আগেই দেখি, দেব একটা লাঠি
নিয়ে সেটার দিকে এগিয়ে চলেছে। আমি তাকে বাধা দিতে গেলাম।
শুনেছিলাম, পৃথিবীতে কেবল সাড়ে তিন বীর আছে। প্রথম বীর মোষ,
দ্বিতীয় শ্রোর, তৃতীয় গোগ্রো সাপ আর এদের অর্দ্ধেক বীর রাজা
রামচন্দ্র। মোষ, শ্রোর আর গোগ্রো সামনা-সামনি লড়াই করে,
কথনও পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে না। রাজা রামচন্দ্র বীর ছিলেন বটে কিন্তু
বালীকে মারবার জন্ম তিনি গাছের আড়াল নিয়েছিলেন। রাজা

রামচন্দ্রের চেয়েও বীর এমন যে গোখ্রো সাপ, তাকে কি না ঘাঁটাতে যাচ্ছে আমাদের এতটুকু বন্ধ দেব !

'ছেড়ে দাও ওটাকে—পালাও' আমি চেঁচিয়ে বলতে যাচ্ছি, দেখি দেব তথন সাপটার কাছ থেকে মোটে এক লগি দূরে। তাকে এগিয়ে আসতে দেখে প্রথমে সাপটা ফণা নামিয়ে নিয়েছিল, আমি ভাবলাম এবার সেটা পালাবে। কিন্তু তা নয়, যেমনি দেব তার কাছ থেকে এক লগির মধ্যে এসে পড়েছে অমনি সেটা প্রায় এক হাত উচুতে তুলল তার মাথা, ফণাটা যথাসাধ্য চওড়া করে একবার ফোঁস করে উঠল—কালীয় নাগ হয়ত এমনি করেই শ্রীক্লফের ওপর ফোঁস করে উঠেছিল। ফোঁস করছে আর অনবরত মাথা দোলাচ্ছে—যেন রাগে কাঁপছে।

'দেব, পালাও—।' কিন্তু সে সাপটার ফণার দিকে চোথ রেথে লাঠি উঠিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সাপটা এক ইঞ্চি এগোছে না, আর দেবও এক পা আগে বা পেছনে হটছে না। এ দিকে আমি ভো ঘেমে নেয়ে উঠেছি। গোথরোটার চোথের দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দেব।

'পালাও' আমি আবার চেঁচিয়ে উঠলাম। সেই ম্ছুর্ত্তে দেখি দেব নিজের লাঠি বাগিয়েছে—পলক না ফেলতেই ছোট লাঠিটা এমন হিসাব করে ফেলল যে সেটা খুব জোরে—সাপের ফণাটার নিচে, জমি থেকে প্রায় এক বিঘত ওপরে—ঠিক সাপটার গলায় চোট দিয়েছে। এত জোরে লাঠিটা পড়েছে যে সাপটা ফণা শুদ্ধ একবার উল্টে গেল, কিন্তু সেই ম্ছুর্ত্তেই আবার সামলে নিয়ে দাঁড়াল। এবার তার লেজটার সামায় অংশ শুধু মাটির ওপর, বাকী সমন্তটা খাড়া হয়ে গেছে, সেটা ফণা তুলে তুলতে লাগল আর ফোঁস ফোঁস করতে লাগল। যেন সাক্ষাং বমরাজ তাওব নৃত্য করছেন। দেবের হাত থালি—বুঝলাম সাপটা

যদি তার ওপর পড়ে তাহলে আর তাকে নড়তে হবে না। কিন্তু এত সাহসও আমাদের কারো নেই যে দেবকে বাঁচাবার জন্ম যমরাজের মুখে এগিয়ে যাবে। দেব দাঁড়িয়ে আছে। ভয়ে তার শরীর অবশ হয়ে যায় নি তো? 'পালাও পালাও'—আমি টেচিয়ে উঠলাম।

কিন্তু হঠাৎ দেখি সাপটা নিজে থেকেই এমন করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে গেল যে পট করে একটা শব্দ হল। পড়ে গিয়ে সেটা অনবরত মাটিতে লেজ আছড়াতে লাগল আর মাখাটা সামাত তলে তলে ফোঁদ কোঁদ করতে লাগল। দেটাকে পড়ে যেতে দেখে আমাদের কয়েক জনের সাহস ফিরে এল, গুলিভাঙা থেলবার ডাঙাগুলো নিয়ে আমর। এগিয়ে গেলাম। বুঝলাম যে প্রথম লাঠির চোট এমন মারাম্মক ভাবে লেগেছিল যে, সাপটার গলার হাড় ভেক্সে গেছে, কেবল রাগের ঝোঁকে সেটা মাথা তুলে ফণা তুলিয়ে ছিল। কিন্তু রাগের জোরে কতক্ষণ আর ভাঙ্গা হাড় খাড়া থাকতে পারে ? সেটা এবার পড়ে গিয়ে নিজের অসহায় অবস্থার জন্য যেন মাথা খুড্ছে। এগিয়ে যেতে দেপে দেব আমাদের আটকাল, আর আমাদেরই ডাণ্ডা নিয়ে দে নিজে সাপটাকে খেলিয়ে খেলিয়ে মেরে ফেলল। প্রথমে দূর থেকেই হৃতিন ডাণ্ডা ছুঁড়ে মারল, ভারপর কাছে গিয়ে ঘা কয়েক দিল। শেষে লাঠির একটা প্রাপ্ত সাপটার মুখের কাছে নিয়ে যেতে সাপটা যথন ক্ষিপ্ত হয়ে লাঠি কামড়ে ধরে, দেবের থিল থিল করে কি হাসি! অনেককণ ধরে এই মৃত্যু-ক্রীড়া চলল। এমন সময় দেবের বাবাকে একদিক থেকে আসতে দেখা গেল। তাঁর কাসি ভনে দেব সচকিত হয়ে ভাড়াভাডি লাঠির ঘায়ে সাপটার মাথাটা ভেকে থেঁতলে দিয়ে বিজয় উল্লাসে সেগান থেকে চলে গেল, আমরাও তার সঙ্গ নিলাম।

দেবের বাবার ইচ্ছা ছিল দেব পড়াশোনা করে। গ্রামের স্থূলের পড়া কোন প্রকারে শেষ করে সে সহরের স্থূলে পড়তে গিয়েছিল। কিন্তু সেথানে বেশী দিন টিকতে পারল না।

গ্রামে ফিরে দে নিজের ঘরগৃহস্থালীতে লেগে গেল। তার চরিত্রের পরিণতি হল বড়ই অদ্ভূত। কেউ যদি তার দঙ্গে লাগত দে একেবারে জলে উঠত। কথা কাটাকাটি হলে দে হাত তুলত আর ঠ্যাঙ্গার জবাব দে লাঠি দিয়ে দিত—এই ছিল তার ধরণ। চার পেয়ে মোযই হোক আর ছ পেয়ে মান্ত্র্যই হোক—যার দঙ্গে একবার লেগে গেল, না মেরে তাকে ছাড়া দেয় নি। গ্রামের মধ্যে দব চেয়ে উচু বাঁশের ডগা পাড়তো দে, সবচেয়ে উচু ডালের ফলটি লাগত তার ভোগে। তার মোয়ের ভাগ্যে চিবদিন সবুজ ফসল, আর তার বলদ বিনা বন্ধনেই পরের ক্ষেতে চরে বেড়াত। কারো ক্ষেত উজাড় করছে করুক, দেবের সে জন্তু কোন পরোয়া নেই। তার সঙ্গে ঝগড়া করে এমন স্পর্দ্ধা কার প

তার চরিত্র সম্বন্ধে মসীমলিন কাহিনীও ছিল। কিন্তু কেন জানি না, আমি চিরদিনই তার প্রতি অন্তরক্ত ছিলাম। কত দিন মামা বকেছেন: 'ওর সঙ্গে মেলামেশা কথাবার্ত্তা কর কেন? সে বদমাইস, বদ চরিত্রের ছেলে। তুমি লেখাপড়া কোরছ, ও সব ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা করা ভাল নয়।'

তিনি রেগে বকাবকি করলে আমি চুপ করে যেতাম। তাঁর অভিযোগের সত্যতা বা উচিত্য সম্বন্ধে আমার বিমত ছিল না। কিন্তু সমস্ত জেনেশুনেও আমি তার সঙ্গ ছাড়তে পারতাম না। কেন? তথন এ কেনর বিচার করবার অভ্যাসও ছিল না।

এক দিন সন্ধ্যার সময়। আমি ছুটিতে বাড়ি এসেছিলাম। প্রকৃতির প্রতি স্বাভাবিক টানে গ্রামের বাহিরে চলে গেছি। পথে দেবের সঙ্গে লক্ষ ঝম্প, কেউ বলে ভাইনী তার সামনে ফাংটো নাচবে, কেউ বলে তার কাপড়ে আপনা হতেই আগুন জলে উঠবে, ভাইনীর মৃথ দিয়ে রক্ত উঠবে। ভাইনী পাগল হয়ে নিজেই নিজের সব কথা খুলে বলবে।

বোজা এল, তান্ত্রিক এল, যাহ হল, তৃকতাক হল। তেলীদের শাশানের কাঠ, উডুলের ফুল, উলটো সরসের তেল, ব্যাঙের চামড়া, বাঘের দাঁত—কত কিই যে যোগাড় হল। ঢাক বাজল, ঝাজ বাজল, গান হল, ভূত এল, কত দেবা দেবী এল! কিন্তু রূপার ঠাকুমা না হল পাগল, না নাচল ফাংটো হয়ে। তার দেহে একটি ফোন্ধাও পড়ল না। রোজা তান্ত্রিক বলতে বলতে চলে গেল: 'ও: কি ভয়ানক ডান। কামরূপ কামাক্ষা না গেলে তার যাতু আার কাটা যাবে না।' কত রোজা এ জফ্য টাকা আদায় করে নিল কিন্তু রূপার ঠাকুমা যেমনকে-তেমনই রইল।

আমি বড় হলাম, লেখা পড়া শিথলাম। ইংরেজী বিছা শিথে ভৃত-প্রেভের ওপর বিশেষ আস্থা রইল না, যাত্ তৃকতাকের ওপর বিশাদ গেল। আমি বললাম: 'এ দব অন্থায়, রূপার ঠাকুমার ওপর মিথা। দোষারোপ হচ্ছে। বেচারীর বাড়িতে একটার পর একট। আকম্মিক মৃত্যু হয়েছে, তার মাথার ঠিক নেই। রাক্ষা চোগ বা চোথে জল ডাইনীর লক্ষণ নয়, এটা তার তৃঃথেরই নিদর্শন। শিশুদের দেথে আদর করে, জোয়ান ছেলেদের দেখেল হয় তার নিজের জোয়ান ছেলেকে মনে পড়ে আর নয় এদের দেখে তাকে ভূলতে চেটা করে। পূজো-আচা দবই তার জীবনের দেই তুর্ঘটনাগুলোর প্রতিক্রিয়া। পৃথিবীতে ভূত বলে কিছুই নেই, যাত্ তৃকতাক সমস্ত বাজে।'—কিন্তু শোনে কে আমার এ দব কথা। একদিন মামী আমার কথা শুনে বললেন: 'ইা হাঁ, তোমার আর কি ? তোমার কাছে যাত্ তুকতাক সবই তো মিথো।

ভগবান তোমায় চিরজীবী করুন। কিন্তু ডাইনী যাদের কোল শৃত্ত করেছে, যাদের জ্ঞান্ত ছেলেকে চিবিয়ে থেয়েছে, যাদের হাসা-থেলা সংসারকে শ্রশান করে দিয়েছে—তাদের গিয়ে জিজ্ঞাসা কর।

বলতে বলতেই তাঁর চোথে জল। উষ্ণ অশ্রুবিন্দু ছ চোথ থেকে গড়িয়ে মাটিতে পড়ছে।—তিনি বল্লেন এক প্রতিবেশিনীর কাহিনী: 'সেই প্রতিবেশিনীর মেয়ে ছেলে কোলে নিয়ে শ্বন্তরবাড়ি থেকে এল। একদিন তার সেই ছ' বছরের নাতি উঠোনে লাফালাফি করছে। কি রূপই ছিল ছেলেটার। যেন বিধাতা নিঙ্গের হাতে গড়েছেন। যে দেখত সেই মৃগ্ধ হয়ে যেত। ক'দিন আমাদের বাড়ি এসেছিল,—জোর করে আমার কাঁধে চড়ল, দই চেয়ে থেল। আধো আধো কথা, চকচকে সাদা ছুধে দাঁতগুলো—হাসলে যেন আলো হয়ে যেত। কথা বলত যেন শিউলী ঝরত! আর এমন ছেলেকে……

'একদিন সে ছেলে উঠোনে, এমন সময় ভাইনী সেখানে হাজির।
ঠিক সেই রকম চোখে জলের ধারা, ঠোঁট কাঁপছে, রূপার হাত ধরে।
তাকে দেখেই ছেলের মায়ের মুখ শুক্রে আমিদি, দিদিমা ভয়ে ব্যাকুল,
ছেলেকে লুকিয়ে ফেলতে পারলে বাঁচে। কিন্তু সে ছেলে লুকোবার
মতও তো নয়। ত্রস্ত দামাল ছেলে, তাড়াভাড়ি দৌড়ে এসে ডাইনীর
কাঁধে চড়ে বদল। কাঁধে চড়ে তার চুল ছি ড়ছে, গলা ধরে দোল খাচ্ছে,
নিজের ছোট ছোট গোড়ালিগুলো দিয়ে তাকে মারছে। ছেলের এই
দব ত্রস্তপনায় ডাইনী হেদে ফেলল।—সেই নাকি প্রথমবার লোকে
তাকে হাসতে দেখল। তার পর সে নিজে ঘোড়া হল, ছেলেটা হল
তার সওয়ার। অনেকক্ষণ ধরে ঘোড়া ঘোড়া খেলা হল—ছেলেকে
হাসাল, কত খেলা দিল। বার বার তাকে বুকে চেপে ধরে বলে "এমন
ছেলে আর ছটি দেখিনি।…ও: আমার…" কথা আর শেষ হয় না,

ফু'পিয়ে কেঁদে ওঠে। তাকে কাদতে দেখে ছেলেটাই স্তৃত্বড়ি দিয়ে, হেসে, ভূলিয়ে তার কালা থামাল।

'ডাইনী আশীর্বাদ করতে করতে বাড়ি গেল "যুগ যুগ আয়ু হোক তোমার ছেলের। তোমার কোল চিরদিন এমনি ভুড়ে থাক, এমনি সোনার চাঁদ ছেলে তোমার আরও হোক"। মা তো অবাক—-দিদিমার যেন এতক্ষণে দেহে প্রাণ এল।

'—কিন্তু তারপর কি হল জান? কিছুদিন পরেই ছেলেটাকে এমন রোগে ধরল যে সে শুকিয়ে গেল। কোথায় গেল তার সে রূপ; তার সেই ছুরস্তপনা—তার হাসি সব শুকিয়ে কাটা হয়ে গেল। দিন রাত চিঁচিঁ করে—যে দেখে তারই চোথে জল এসে যায় ছেলেটার অবস্থা দেখে। তারপর একদিন চোথের জলের বল্যা বইয়ে দিয়েল সেল

'সেদিন যদি ছেলের মাকে দেখতে তুমি। বেচারী পাগল হয়ে গিয়েছিল। ছেলের মৃতদেহ আঁকড়ে ধরে আছে কিছুতেই ছাড়ে না। কার ক্ষমতা তার কাছ থেকে ছেলে নেয় ? চোথের জল শুকিয়ে জলে গেছে, তার চোথে আগুন ঠিকরোছে। ছেলেকে বৃকে চেপে আছে যেন হ্ধের শিশু। অর্থহীন কথা বলছে, ছেলের ম্থে মাই দেবার চেষ্টা করছে। তাকে নীরব দেথে কথন কথন চিংকার করে উঠছে। শুনে মনে হচ্ছিল যেন তার কল্জে ফেটে যাচ্ছে, যারা শুনেছে তাদেরও বৃক ফেটেছ। তানে

কাহিনী শুনতে শুনতে আমি দেখছি আজও মামীর বুক ফাটছে। কাহিনীর শেষ হ'ল কোন শব্দে নয়, চোপের জলের জোয়ারে।

তা ছাড়া মামীর ছেলেও তো সেই থেয়েছে। মৃথে বলেন না মামী, কিন্তু তাঁর চেহারার করুণ ভাব-ভঙ্গী, এক এক বিন্দু অশ্ব বেন এই কথাই বলছে—'হতভাগী ডাইনীর ছেলে থেয়েও হল না—মামীর কোলে আবার ছাই ভরে দিল। তারপর থেকে একটি ছেলেও হল না। কত কাণ্ড করে যদি বা হল তাও হ হুটো মেয়ে।

মামীর কথা ছেড়ে দাও, একদিন মামাও আমার তর্ক শুনে রাগ করলেন—তাঁর নিজের চোথে দেখা একটি ঘটনা বললেন:

'ঐ উচু ঢিবিটা দেখছ? ঐথানে এক দোসাধের' ঘর ছিল।
বৃড়ো হয়েছিল। তার ছ ছটো জোয়ান ছেলে, ঘরে বৌ, ছেলেদের
বৌরা—সব ছিল। ছটো ছেলেই খুব রোজগেরে। বলিষ্ঠ, জোয়ান
ছেলে ছটো, বৃড়ো নিজেও চটপটে কাজের। অল্লদিনেই গ্রামে তার খুব
চাহিদা হল—হাতের জোর ছিল কিনা। কাজ করত—থেত। স্বভাবও
ভাল। কারো সাথে ঝগড়াঝাটি নেই—সকলকে খুশী রাখতে চেটা
করত, সকলের কাজ করে দিত।

'একদিন বৃড়ি—এ রূপার ঠাকুমা—দেখানে গিয়ে হাজির, বলল : "আমার একটু কাজ করে দাও আজ।" বৃড়ো তাকে দেখে প্রণাম করল। বদতে কুশাসন পেতে দিল। বৃড়ি বসল না, বলল : "দোসাধের ছোয়ায় হাড় পযস্ত অপবিত্র হয়, আমি তো বাম্নের ঘরের বৌ!" বৃড়ো কিছুই বললে না, কেবল মিনতি করে বললে : "আজ তো অপর লোকের কাজ করব কথা দিয়ে এসেছি, কাল আপনার কাজ করে দেব।" বৃড়ি জেদ করতে লাগল, না আজই তার কাজ হওয়াই চাই।

'এদের কথার মধ্যেই.বড় ছেলেটা বলে উঠল "দোসাধের ছোঁয়ায় হাড় পর্যস্ত অপবিত্র হয়—আর ঘর ছোঁয়া যাবে না ?" আর যায় কোথায়, বৃড়ি রেগে আগুন—তাকে নাকি অপমান করা হয়েছে—তার ছেলে নেই

২ দোসাধ-ক্ৰিত নিম জাতি বিশেষ

বলে তাকে ভয় নেই। তারও যদি ছেলে থাকত --- ইত্যাদি। প্রথমে গর্জন তারপর আরম্ভ হল বর্ষণ। বুড়ো দোসাধ অবাক। হাত জ্বোড় করে মিনতি করল—"এখনই যাচ্ছি, আপনার কাজ আগে করব। অক্তের কাজ কালকে হবে। আজই আপনার কাজ করছি।" কিন্তু বুড়ি সেখানে এক মিনিট দাঁড়াল না—বাড়ীর পথ ধরল।

'এই পথেই সে যাচ্ছিল'—মামা বলতে লাগলেন: 'আমি দেগলাম বিড় বিড় করতে করতে যাচ্ছে—আঁচল দিয়ে চোথ মুছছে—চোণ ত্টো লাল। পেছনে পেছনে বুড়ো দৌড়োচ্ছে। বুড়োকে থামিয়ে আমি জিজ্ঞাদাবাদ করতে দে দব কথা বলল। দে কাঁপছিল, "বাবু ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর করি, কি জানি কি হয় ?"

'বিখাস করবে কিনা জানি না, তোমার ইংরেজী বিভা এর কি অর্থ করবে,—কিন্তু সেই রাত্রেই বুড়োর বড় ছেলেকে সাপে কামড়াল।

'ভোর বেলা। হায়বে! সিয়ে দেখলাম অমন জোয়ান ছেলে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। সারা দেহ হলদে, মৃথ থেকে গ্যাঁজলা উঠছে। কত গাঁ থেকে সাপের রোজারা এসেছে। কেউ জোরে জোরে মন্ত্র পড়ছে, কেউ চাবুক পটকাছে, কেউ বা শেকড-বৃটি বেটে থা ওয়াবার চেটা করছে, কেউ তার নাকে কিছু শোকাবার চেটা করছে। থেকে থেকে সে চোখ মেলে চাইছে, হাত পা ছুঁড়ছে, আবার নিস্তর্ক হয়ে যাছে। তার নিস্তর্কতা ক্রমণঃ নিম্পন্দতার পরিণত হছে আর সেই নিম্পন্দতা ক্রমণঃ নিজীবতায়। বৃড়ো রাপ বৃক চাপড়াছে, ছোট ভাই ড়ক্রে কাদছে। মা আর জীর কথা আর কি বলা যায়। বোজারা বলল: ''আমরা কি করব? সাপের বিষষ্ট নামাতে পারি, এ তো মান্থের বিষ! ম্পটই যাহ, ঠিক মাঝরাতে লেগেছে যাহ। নামে যদি, সে ভাগ্যের কথা—'' বড়োর সে ভাগ্য হল না। দেখতে দেগতে আমাদের চোপের

সামনে দিয়ে মড়া ঘাটে নিয়ে গেল। পরদিন বুড়ো তার সমস্ত পরিবার নিয়ে গাঁ ভেডে চলে গেল।

'ওরে এ বৃড়ি মাত্রষ নয়, এ হল সাক্ষাৎ কাল। একটা পেত্রী, একটা সাপ! চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। ও বামনী, না হলে ওকে জ্যান্ত পুতলেও কোন পাপ হয় না।'

আমি নীরব। ভাবাবেগের ওপর যুক্তির প্রভাব হয় কোথায় ?

শিবরাত্তির মেলা। অপার ভিড়। ছেলে বুড়ো জোয়ান, মেয়ে পুকষ কেউ আর বাদ নেই। শিবের মাথায় জল ঢালা হচ্ছে, অক্ষত বেলপত্র, ফুল ফল চড়ান হচ্ছে। তার ওপর কেবল একটি দিনের জন্ত মেলা বসেছে, ঘোরো ফেরো, কেনো কাটো। ঠেলাঠেলির অন্ত নেই। চলবার দরকার নেই, কেবল ভিড়ের মধ্যে জুটে গেলেই হল, নিজে নিজেই কোন একটা কিনারায় গিয়ে থামবে। ছোট ছেলে আর মেয়েদের ভিড়ই বেশী। তাদেরই কেনবার মত জিনিসপত্র বেশী। থঞ্জনী, বাশী, ঝুনঝুনি, মাটির পুতুল, রবারের থেলনা, ন্যাকড়ার পুতুল, রকীন্ মিষ্টি, বিষ্ট্, লজঞ্জ্স। কপালের টিপ, সিঁত্র, চূড়ী, রেশমের গোছা, নকল গোটছড়া, রাংতা, আয়না, চিক্লণী, সাবান, সন্তার সেন্ট আর রকীন্ পাউডার। দর ক্যাক্ষির কি ঘটা, গোলমাল হৈ চৈ। গহনার ঝম্ঝম্, চূড়ীর ঝুন্ঝুন্, সাড়ীর থস্থস্ আর তার সঙ্গে হাসির থিল্থিল্ সব একসক্ষে মিলে গেছে।

কোথাও নাচ হচ্ছে, কোথাও বছরপী সং সেজেছে, নাগরদোলায় চেপে ছেলেমেয়েরা খুশী মনে ঘুরপাক থাছে ।

অকস্মাৎ একদিক থেকে চিৎকার উঠল 'পাগলী' 'পাগলী' 'ছাড়ো' 'ছাড়ো' 'মারো' 'মারো' 'মারো'—

একটি স্বীলোক দৌড়ে পালাচ্ছে, অর্ধনগ্ন, অর্ধমৃত, লোকেরা তার পেছনে পেছনে তাড়া করছে। ব্যাপার কি ?

এক যুবতী মেলায় এসে তার শিশুকে নিজের দথীর জিমায় দিয়ে কেনাকাটা করতে গেছে। দথী কিছু চঞ্চল প্রকৃতি আর শিশু তো চিরদিনই চঞ্চল। লালছড়ী ওয়ালার—'মেরে লাল ছড়ী আলবাত্তা, বেচুঙ্গা মৈ কলকাত্তা' শুনে দথী তার জিমার কথা ভূলে গেছে। এদিকে শিশু তার আঙ্গুল ছেড়ে দিয়ে ধীরে ধীরে দেখান থেকে বার হয়ে মুনমুনি-ওয়ালার কাছে পৌছেছে। লাল ছড়ী ওয়ালার দিক থেকে দখীর যখন শিশুর দিকে থেয়াল হ'ল—দেখে নেই। দে ব্যাকুল হয়ে খুঁজতে লাগল। দেখে এক বৃড়ি দেই শিশুকে কোলে করে ঝুনঝুনি দিছে আর মিষ্টি খাওয়াছে। কি তার মূর্তি, শতছিল্ল কাপড়, গুলিমলিন দেহ, উস্বোখুন্ধো চূল, চোখ ঘটো রাঙ্গা, ঢাঙ্গা ঢাঙ্গা হাত পা, তাকে দেখেই দে চেঁচিয়ে উঠল 'ডাইনী'। বুড়ি চমকে কোঁদ করে উঠল 'কি বল্লি?'

কিন্ত সে টেচিয়েই যাচ্ছে—'ডাইনী—ডাইনী'। গোলমাল শুনে
শিশু কাঁদতে আরম্ভ করল। বৃড়ি এবার শিশুকে কাঁধে নিল। দেখেই সে
বৃড়ির কাছে এসে শিশুটিকে কেড়ে নেবার চেটা করতে লাগল। একটা গোলমাল উঠল, একটা চিংকার, একটা গোলানি। এবার দেখা গেল শিশুটি সেই সখীর কোলে, আর বৃড়িকে লোকেরা মারছে। শিশুটি বার বার তার দিকে চেয়ে 'বৃদিয়া' 'বৃদিয়া' বলছে অর্থাং তাকে প্রহার করা হচ্ছে দেখে তার দয়া হচ্ছে—সে বৃড়ির কোলে যেতে চায়। কিন্তু তার দিকে তথন তাকাবে কে?

বৃড়ি পালাচ্ছে—তার পেছনে তাড়া করছে মেয়ে পুরুষ বালকের দল। থানিকটা দূরে গিয়ে সে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে, কথনও রাগ করে দাঁত

কিড়মিড় করছে, কখনও জোড় হাতে মিনতি করছে, কখনও বা রাগ করে ঢিল তুলছে। দে তো কেবল ঢিল তুলছে কিন্তু লোকেরা তাকে ঢিল দিয়ে মারছে। এই ভাবে পালাতে পালাতে সে এমন একটা জায়গায় পৌছাল যেখানে একটা ক্য়ো ছিল,—এখন পাড় ভেঙ্গে ক্য়োটা ধনে যাছে। পালাতে ব্যস্ত বৃড়ির আর কিছুই ভাববার ক্ষমতা নেই। ধড়াস করে কুয়োটার মধ্যে পড়ে গেল সে!

ভিড় থমকে দাঁড়াল। কেউ বলল 'মরতে দাও ওটাকে', কেউ বলল 'বার কর'। নিষ্ঠ্রতার ওপর করুণা জয়ী হতে হতে তার জলসমাধি হয়ে গেল।

এই সেই লাশ। বৃড়ি রূপার ঠাকুমার লাশ।

সে এখানে কেমন করে এল ? সমস্ত জমিজমা বেচে রূপার বিয়ে দিয়েছিল খুব ধুমধাম করে। যেদিন ভোরে পালকী চড়ে রূপা শশুর-বাড়ি বিদায় হয়ে গেল সেইদিন সন্ধ্যায় সে বাড়ি ছেড়ে কোথায় চলে গেল। কোথায় কে জানে ? কে জানে কত ঘাটের জল খেয়ে আজ মেলায় পৌছেছে। কেন ? রূপাকে দেখবার জন্ত তার ছেলেকে দেখবার জন্ত। শিশুটি কি রূপার ছেলে? —সে পরিচয় দিল না কেন ?

ছেড়ে দেওয়া যাক ও কথা।

অনেক দিন হল রবিবাব্র একটি গল্প পড়েছিলাম। এক ভন্ত পরিবারের মহিলার কলেরায় মৃত্যু হল। শবদাহ করবার জন্ত লোকেরা দেহ শাশানে নিয়ে গেল। চিতা সাজান হচ্ছে এমন সময় বর্ধা স্থক হল। চিতা ছেড়ে লোকেরা কাছেই একটা আমবাগানের মধ্যে চালাঘরে আশ্রয় নিল। অন্ধকার রাত্রি। বর্ষণশেষে তারা ফিরে এসে দেখে মৃতদেহ নেই। শেয়ালে খেল নাকি! সব অমুসন্ধান ব্যর্থ হল। কিন্তু নিজেদের অসাবধানতায় মৃতদেহ হারিয়ে গেছে এ কথা বাব্র কাছে বলা যাবে কি করে? তারা শৃত্য চিতায় আগুন দিয়ে ফিরে গেল। এদিকে সেই ভদ্রমহিলা বর্ষার জল পেয়ে জ্ঞান ফিরে পেলেন, চিতা থেকে উঠে এলেন। ভদ্র ঘরের বৌ ছিলেন, সারাদিন ক্ষেতে লুকিয়ে রইলেন। রাত্রে বাড়ি পৌছে দোরের কড়া নাড়লেন। তাঁর কণ্ঠম্বর শুনে লোকেরা 'ভৃত ভূত' করে দৌড়ে পালাল। বাপের বাড়ি গেলেন সেথানেও 'ভৃত ভূত', বোনের বাড়ি গেলেন সেথানেও 'ভৃত ভূত'। শেষ অবধি তিনি গঙ্গায় প্রাণ বিসর্জন দিলেন!

রূপার ঠাকুমার অপবাদ এই প্রকার নয় কি ? ঘটনা পরস্পরা তার সঙ্গে শত্রুতা করেছিল, আর লোকেরা করেছিল জ্লাদের কাজ।

দেব

তপেদর দা'র বাগানে বিলাতী পেয়ারার একটা গাছ ছিল। তার প্রথম কলম বিলাত থেকে এদেছিল, না অন্ত কোধাও থেকে তা আমি বলতে পারব না। কোন নতুন ধরনের জিনিস—বিশেষ করে তার জাত—কুদ্র আকারের হলে—গ্রামে প্রায়ই তাকে 'বিলাতী' বলে, এ আমি দেখেছি। ছোট কুকুর বিলাতী কুকুর, টমাটোর নাম হয়েছে বিলাতী বেগুন।

এই বিলাতী পেয়ারার গাছটা সাধারণ পেয়ারা গাছের চেয়ে ছোট। গাছের ডালপালাগুলো পলকা ও নমনীয়। পাতাগুলো গাঢ় সব্জ, থ্ব চিকন ও ছোট ছোট। ফলগুলোর আক্বৃতি বড় স্থপারীর চেয়ে বড় নয়। পাকলে রং হয় দুধের মত সাদা, কিছু শাঁস টুকটুকে লাল।

আমরা ছেলেবেলায় কি ভাবে গাছটার ওপর হানা দিতাম আর

আমাদের ধপ্পর থেকে তপেসর দা' গাছটাকে কি ভাবে যে বাঁচাতেন সে এক কাহিনী।

'দেব, দেখেছ কি রকম পেকেছে বিলাতী পেয়ারাগুলো' 'বল তো পেড়ে নিয়ে আসি।' 'বাপ রে, তপেসর দা' ঠ্যাং থোঁড়া করে দেবে।' 'যাঃ, ভারী ঠ্যাং ভাঙ্গবার মুরোদ।'

সে তীরের মত শন্ শন্ করে ছুটল। গাছ আর ঝোপঝাড়ের আড়াল দিয়ে ঘাপটি মেরে, কোথাও ব। ঝুঁকে উপুড় হয়ে প্রায় বৃকে হুঁটে এগিয়ে যায় দেব। আন্তে আন্তে পৌছায় বিলাতী পেয়ারা গাছটার তলায়। তারপর বাঁদরের মত—না, কাঠবিড়ালীর মত সর্ সর্ করে গাছে চড়ে। দূর থেকে দেখতে পাচ্ছি যে সে তার ছোট ছোট হাত দিয়ে খুব চটপট পাকা পাকা পেয়ারাগুলো ছিঁড়ছে। এদিকে আমার জিভ সজল।

লাভ যত হয় লোভও ততই বেড়ে যায়। দেব ধীরে ধীরে সরু থেকে আরো সরু ডালে বাচ্ছে—আমি সেইদিকেই তাকিয়ে আছি। সে হাত বাড়িয়ে একটা পেয়ারা পাড়ছে এমন সময় তার পায়ের নীচের ডালটা মচ্করে ভেঙ্গে গেল। ওপরের যে ডালটা বা হাতে ধরেছিল সেটা তার সম্পূর্ণ ভার সইতে পারল না। ওকে নিয়ে সেটাও ধপ্ করে মাটিতে পড়ে গেল।

আর এদিকে গাছের ডাল ভাকার মড় মড় শব্দ শুনে ছড়ি হাতে তপেসর দা' নিজের চালাঘরটা থেকে বেরিয়ে এলেন। পড়ে গিয়ে দেবের এক মূহূর্তও দেরি হ'ল না, সে নিমেবের মধ্যে চম্পট দিল। বুড়ো তপেসর দা' আর কাঁহাতক তার সক্ষে দৌড়বেন। গালি দিতে দিতে বাগানে ফিরলেন।

আমি অন্ত পথ দিয়ে গিয়ে দেবের দক্ষে মিললাম। তার কোটের ছু পকেট থেকে পাতা হৃদ্ধ পাকা পেয়ারা উকি মারছে। 'নাও, খাও' সে নিজের হাত পকেটে ঢোকাতে ঢোকাতে বলে।

'এ কি ?'

দেখি, তার বাঁ হাতটা নির্জীবের মত ঝুলে আছে—কচ্চইএর হাড়টা নেবে গেছে বলে মনে হচ্ছে। হাতটা ছ টুকরো হয়ে গেছে যেন, কেবল চামড়ার সাহায্যে জোড়া রয়েছে। পালাবার ঝোঁকে দেব হাতের দিকে থেয়ালও করেনি। আমি ভাবলাম এবার এদিকে তার নন্ধর পড়েছে, যয়ণায় সে চিৎকার করে উঠবে—কিন্তু সে কেবল নাম মাত্র শিউরে উঠল। একবার উ: আ: পর্যস্ত করল না। পেয়ারাগুলোর দিকে ইশারা করে আমায় বলল: 'পকেট খেকে বার করে নাও।' আমি পেয়ারা বার করব কি, কাঁপতে কাঁপতে বললাম: 'দেব তোমার বাঁ হাতটা ভেঙ্কে গেছে।'

বেপরোয়ার মত উত্তর দিল: 'জুড়ে যাবে'—আর আমার গামছাটা দেখিয়ে বলল: 'একটু এইটার সঙ্গে লাগিয়ে এটা আমার গলায় সুলিয়ে দাও।'

ভাঙ্গা হাতটা গামছায় জড়িয়ে থলির মত করে তার গলায় ঝুলিয়ে দিতে আমার কত কট হ'ল কিন্তু সে একটিবার উ: পর্যন্ত করল না, তবে তার চোথ তুটো রাঙ্গা হয়ে গিয়েছিল। আমি বললাম: 'তুমি কি দেব! যন্ত্রণা হচ্ছে না?'

'বাং, হচ্ছেই তো। কিন্তু চেঁচিয়ে কি হবে ? চেঁচালে ষন্ত্ৰণা কম হয়ে যাবে নাকি ?' তার ঠোঁট হুটো কাঁপছিল।

চারিদিকে সবুদ্ধ আর সবুদ্ধ। ক্ষেতে ভূটা, সাওয়া, ধান, ভাদোই

হেলছে ত্লছে। পথে ঘাটে সর্বত্র ঘাস আর আগাছা মাথা তুলেছে। গাছের-ধোয়া মোছা পাতাগুলো মন হরণ করছে। বাড়িগুলোর চাল লাউ, বিঞের লতায় ছেয়ে গেছে।

এই সবুজের সমারোহের মধ্যে জন্মাষ্টমী এসে গেল। আম বাগানে মিঠুরা, বোম্বাই, মালদা শেষ হয়ে গেছে বটে কিন্তু এখনও ফজলী, ভাজ মাসের আম আর রাঢ়ি আম গোছায় গোছায় গাছে ঝুলে আছে। ক্ষেতে ভুটার দানায় হুধ ভরে এসেছে। বাগানে পেয়ারার ভালগুলো আর শশার লতাগুলো ফলের ভারে হুয়ে পড়েছে। ফল খাবার এমন স্থবিধা—আর মাত্র একটি দিনেরই তো ব্রত—স্থতরাং ছেলেদের কাছে জন্মাষ্টমীর মত ব্রত আর কি হতে পারে। বলা বাহল্য আমাদের মধ্যে অধিকাংশই ব্রতধারী।

বাগানের মাঝখানে যে মন্দিরটা আছে তার মধ্যেই উৎসবের যোগাড়যন্ত্র হচ্ছিল। লোকজনের যাতায়াত লেগেই আছে। নানারকম প্রাণা তৈরি করা হচ্ছে। পঞ্জনী—ধনে ভেজে গুঁড়িয়ে মিষ্টি মদলা তৈরির সোঁদা গদ্ধে আমরা পাগল হয়ে উঠেছি। মন্দিরের কাছেই একটা গাছে দোলনা টাঙ্গিয়ে খুব হুলছি আমরা। কখন যে স্থ্যান্ত হবে, চাঁদ উঠবে, প্রীকৃষ্ণ জন্মাবেন আর আমরা খাব্লা ধাব্লা করে সেই মিষ্টি মদলা থেতে পাব, কেবল এই ভেবে আমরা অধীর হয়ে উঠছি।

দাত আট জন ছেলে আমাদের দলে, তু একটা মেয়েও ছিল। দেবও ছিল। সে ছাড়া গাছে চড়ে দড়ি বা ঝোলাবে কে, আর এত জোরে দোলই বা দেবে কে ?

খুব জোরে দোল থাওয়া চলেছে। এর সঙ্গে হাসি, কথনও হুল্লোড়।
'দাপ সাপ'—একটি মেয়ে টেচিয়ে উঠলো। বাগানের সঙ্গে লাগোয়া

বে বাঁশঝাড়টা ছিল তাতে এক জোড়া গোখ্রো থাকে, এ কথা প্রায়ই শোনা থেত; কিন্তু এই ভরা ছুপুর বেলা এত লোক জমা হয়ে চেঁচামেচি গোলমাল করছি—দেখানে তথন দাপ বেরোবে, এ তো কল্পনাই করা যায় না। মেয়েটি চেঁচিয়ে ওঠামাত্র আমাদের নজর পড়ল যেদিকে তার কম্পিত তর্জ্জনী প্রদারিত। 'বাপরে'—দকলের মৃথে একই শব্দ, কেউ কেউ তো দিশেহারা হয়ে ছুটে পালাল। আমরা দকলেই ভয় পেয়ে গেছি।

সম্ভবত ভাত্রমানের মেঘবিহীন সুধ্যের প্রথর তাপে ব্যাকুল হয়ে সাপটা নিজের গর্ত থেকে কোথাও নিশ্চিন্ত ঠাণ্ডা জায়গার থোঁজে চলছিল। যথন কয়েকজন ছেলে চিংকার করে ছুটে পালাল তথন সেই চিংকার শুনে সাপটা থমকে দাঁড়াল, আর মাথাটা তুলে আমাদের ভাল করে দেখবার চেষ্টা করল। উঃ, কি তার আক্রতি! দৈর্ঘ্যে আড়াই হাতের কম নয়। পাতার ফাঁক দিয়ে দিয়ে তার ওপর যে রোদ পড়ছিল তাতে তার ফিকে হলদে রঙ-এর দেহটা যেন ঝক্ঝক্ করে উঠছিল। ফণা তুলে সাপটা দাঁড়িয়ে গেল। ফণাটা চার ইঞ্চির কম চওড়া নয়। তার স্থলর মদালস চোধ তুটো চক্চক্ করছে। জিভটা লক্লক্ করছে।

কি করা যায় এ প্রশ্ন মনে আসার আগেই দেখি, দেব একটা লাঠি
নিয়ে সেটার দিকে এগিয়ে চলেছে। আমি তাকে বাধা দিতে গেলাম।
শুনেছিলাম, পৃথিবীতে কেবল সাড়ে তিন বীর আছে। প্রথম বীর মোয,
দ্বিতীয় শুয়োর, তৃতীয় গোপ্রো সাপ আর এদের অর্দ্ধেক বীর রাজা
রামচক্র। মোয, শুয়োর আর গোপ্রো সামনা-সামনি লড়াই করে,
কথনও পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে না। রাজা রামচক্র বীর ছিলেন বটে কিন্তু
বালীকে মারবার জন্ম তিনি গাছের আড়াল নিয়েছিলেন। রাজা

রামচন্দ্রের চেয়েও বীর এমন যে গোখ্রো সাপ, তাকে কি না ঘাঁটাতে যাচ্ছে আমাদের এতটুকু বন্ধ দেব!

'ছেড়ে দাও ওটাকে—পালাও' আমি চেঁচিয়ে বলতে যাছি, দেখি দেব তথন দাপটার কাছ থেকে মোটে এক লগি দ্রে। তাকে এগিয়ে আদতে দেখে প্রথমে দাপটা ফণা নামিয়ে নিয়েছিল, আমি ভাবলাম এবার দেটা পালাবে। কিন্তু তা নয়, ষেমনি দেব তার কাছ থেকে এক লগির মধ্যে এদে পড়েছে অমনি দেটা প্রায় এক হাত উচ্তে তুলল তার মাথা, ফণাটা যথাসাধ্য চওড়া করে একবার ফোঁদ করে উঠল—কালীয় নাগ হয়ত এমনি করেই শ্রীক্লফের ওপর ফোঁদ করে উঠেছিল। ফোঁদ ফেরছে আর অনবরত মাথা দোলাছে—যেন রাগে কাঁপছে।

'দেব, পালাও—।' কিন্তু সে সাপটার ফণার দিকে চোথ রেখে লাঠি উঠিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সাপটা এক ইঞ্চি এগোচ্ছে না, আর দেবও এক পা আগে বা পেছনে হটছে না। এ দিকে আমি তো ঘেমে নেয়ে উঠেছি। গোথরোটার চোথের দিকে নিপালক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দেব।

'পালাও' আমি আবার চেঁচিয়ে উঠলাম। সেই মৃহুর্ত্তে দেখি দেব নিজের লাঠি বাগিয়েছে—পলক না ফেলতেই ছোট লাঠিটা এমন হিসাব করে ফেলল যে সেটা খুব জোরে—সাপের ফণাটার নিচে, জমি থেকে প্রায় এক বিঘত ওপরে—ঠিক সাপটার গলায় চোট দিয়েছে। এত জোরে লাঠিটা পড়েছে যে সাপটা ফণা শুদ্ধ একবার উল্টে গেল, কিন্তু সেই মৃহুর্ত্তেই আবার সামলে নিয়ে দাঁড়াল। এবার তার লেজটার সামান্ত অংশ শুধু মাটির ওপর, বাকী সমস্ভটা খাড়া হয়ে গেছে, সেটা ফণা তুলে তুলতে লাগল আর ফোঁস ফোঁস করতে লাগল। যেন সাক্ষাং ব্যরাজ তাওব নৃত্য করছেন। দেবের হাত খালি—ব্রুলাম সাপটা

যদি তার ওপর পড়ে তাহলে আর তাকে নড়তে হবে না। কিন্তু এত সাহসও আমাদের কারো নেই যে দেবকে বাঁচাবার জন্ম যমরাজের মুখে এগিয়ে যাবে। দেব দাঁড়িয়ে আছে। ভয়ে তার শরীর অবশ হয়ে যায় নি তো ? 'পালাও পালাও'—আমি চেঁচিয়ে উঠলাম।

কিন্তু হঠাৎ দেখি সাপটা নিজে থেকেই এমন করে মাটিতে লটিয়ে পড়ে গেল যে পট করে একটা শব্দ হল। পড়ে গিয়ে সেটা অনবরত মাটিতে লেজ আছড়াতে লাগল আর মাণাটা সামাত্ত তলে তুলে কোঁস ফোঁদ করতে লাগল। দেটাকে পড়ে যেতে দেখে আমাদের কয়েক জনের সাহস ফিরে এল, গুলিডাঙা খেলবার ডাঙাগুলো নিয়ে আমর। এগিয়ে গেলাম। বুঝলাম যে প্রথম লাঠির চোট এমন মারাত্মক ভাবে লেগেছিল যে. সাপটার গলার হাড় ভেঙ্গে গেছে, কেবল রাগের ঝোঁকে সেটা মাথা তলে ফণা ছলিয়ে ছিল। কিন্তু রাগের জোরে কতক্ষণ আর ভাঙ্গা হাড় খাড়া থাকতে পারে? সেটা এবার পড়ে গিয়ে নিজের অসহায় অবস্থার জন্ম যেন মাথা খুঁড়ছে। এগিয়ে যেতে দেগে দেব আমাদের আটকাল, আর আমাদেরই ভাণ্ডা নিয়ে দে নিজে দাপটাকে বেলিয়ে খেলিয়ে মেরে ফেলল। প্রথমে দূর থেকেই তৃতিন ডাণ্ডা ছুঁড়ে মারল, ভারপর কাছে গিয়ে ঘা কয়েক দিল। শেষে লাঠির একটা প্রাস্ত সাপটার মুথের কাছে নিয়ে যেতে সাপটা যথন ক্ষিপ্ত হয়ে লাঠি কামড়ে ধরে, দেবের থিল থিল করে কি হাসি। অনেককণ ধরে এই মৃত্যু-ক্রীড়া চলল। এমন সময় দেবের বাবাকে একদিক থেকে আদতে নেখা গেল। তাঁর কাদি শুনে দেব সচকিত হয়ে তাড়াতাড়ি লাঠির ঘায়ে সাপটার মাথাটা ভেকে থে তলে দিয়ে বিজয় উল্লাসে সেগান থেকে চলে গেল, আমরাও তার সঙ্গ নিলাম।

ে দেবের বাবার ইচ্ছা ছিল দেব পড়াশোনা করে। গ্রামের স্থলের পড়া কোন প্রকারে শেষ করে সে সহরের স্থলে পড়তে গিয়েছিল। কিন্তু সেথানে বেশী দিন টিকতে পারল না।

গ্রামে ফিরে সে নিজের ঘরগৃহস্থালীতে লেগে গেল। তার চরিত্রের পরিণতি হল বড়ই অভুত। কেউ যদি তার দঙ্গে লাগত সে একেবারে জলে উঠত। কথা কাটাকাটি হলে সে হাত তুলত আর ঠ্যাঙ্গার জবাব সে লাঠি দিয়ে দিত—এই ছিল তার ধরণ। চার পেয়ে মোযই হোক আর ছ পেয়ে মান্ত্র্যই হোক—যার সঙ্গে একবার লেগে গেল, না মেরে তাকে ছাড়া দেয় নি। গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে উচু বাঁশের ডগা পাড়তো সে, সবচেয়ে উচু ডালের ফলটি লাগত তার ভোগে। তার মোযের ভাগ্যে চিরদিন সবুজ ফদল, আর তার বলদ বিনা বন্ধনেই পরের ক্ষেতে চরে বেড়াত। কারো ক্ষেত উজাড় করছে করুক, দেবের সে জন্য কোন পরোয়া নেই। তার সঙ্গে বাগড়া করে এমন স্পর্দ্ধা কার প

তার চরিত্র সম্বন্ধে মসীমলিন কাহিনীও ছিল। কিন্তু কেন জানি না, আমি চিরদিনই তার প্রতি অন্থরক্ত ছিলাম। কত দিন মামা বকেছেন: 'ওর সঙ্গে মেলামেশা কথাবার্ত্তা কর কেন? সে বদমাইস, বদ চরিত্রের ছেলে। তুমি লেখাপড়া কোরছ, ও সব ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা করা ভাল নয়।'

তিনি রেগে বকাবকি করলে আমি চুপ করে যেতাম। তাঁর অভিযোগের সত্যতা বা উচিত্য সম্বন্ধে আমার বিমত ছিল না। কিন্তু সমস্ত জেনেশুনেও আমি তার সঙ্গ ছাড়তে পারতাম না। কেন? তথন এ কেনর বিচার করবার অভ্যাসও ছিল না।

এক দিন সন্ধ্যার সময়। আমি ছুটিতে বাড়ি এসেছিলাম। প্রকৃতির প্রতি স্বাভাবিক টানে গ্রামের বাহিরে চলে গেছি। পথে দেবের সঙ্গে দেখা। আমরা তৃজনে চলতে লাগলাম। দেখি একটা ক্ষেতে রাক্ষা আলুর লতাপাতাগুলো খুব ঘন হয়েছে। তার ওপর পা রাখতে এত আরাম লাগছে যেন মথমলের ওপর দিয়ে হাঁটছি। লতার মধ্যে কিছু লাল ফুলও ফুটেছিল, যেন সবুজ মথমলের গালিচার ওপর গোলাপ ছড়িয়ে আছে। আমি সেইখানেই বসে পড়লাম। বললাম: 'দেব একটা গান কর।'

'বেশ কথা! গান গাইতে শুনেছ কথন আমায় '়' 'আচ্ছা তবে একটা গল্প বল।'

'কি রকম ? নিজের জীবনের কোন ঘটনা ?'—সে মৃথ টিপে হাসল।
একটি বিশেষ গুণ দেবের চরিত্রে ছিল—দে কথনও মিথ্যা কথা বলত
না। নিজের প্রেমের কাহিনী বলতে লাগল। সবই গ্রাম্য রোমান্স,
এবং সেই রোমান্সের অভূত সব এ্যাডভেঞ্গর। গল্প ভনতে ভনতে
কথন যে স্থ্য অন্ত গেল, কেমন করে অন্তগত স্থ্যের আলো সংক্ষিপ্ত
হয়ে গেল, বুঝতেই পারলাম না। হঠাং অন্ধকার দেখে 'এবার যাওয়া
যাক' বলে আমরা উঠে পড়লাম।

খানিকটা পথ সঙ্গেই এলাম। হঠাং দেব চুপচাপ হয়ে গেল। তারপর বলল: 'আছা তুমি আমার সঙ্গে মেলামেশা কর কেন—এ জ্ঞা তোমার নিন্দে হয় তো ?'

'পাগলা, নিন্দের পরোয়া কেন তোমার ? এমন কথা বল না।'

সে আবার চুপচাপ। একটু পরে আগ্রহভরা কঠে বলল: 'আচ্ছা, আমায় কোন একটা কাজ বল। আমি করব। কোন ভাল কাজ, যাতে দেশের মঙ্গল হয়।'

আমার মনে আছে, কথনও কথনও দেবের সঙ্গে দেশের অবস্থা নিয়ে কিছু কথাবার্ত্তা বলেছিলাম। মনে হচ্ছে, দে সব কথা তার মনের মধ্যে কোথাও গেঁথে গেছে। কিন্তু আজ তার এ প্রশ্নে আমি যেন দ্বিধায় পড়লাম। কোথায় দেব আর কোথায় দেশের কাজ! যাই হোক বলতে তো কিছু হবেই তাই আমি বললাম: 'বেশী আর কি করবে—খাদি পর।'

'কিন্তু থাদি তো সহত্রে পাওয়া যায় আর সহর এথান থেকে বিশ-বাইশ মাইল দূরে'। কিন্তু এ কৈফিয়ং দিতে তার নিজেরই বোধহয় একটু কুঠা হ'ল। বলল: 'আচ্ছা আনিয়ে নেব কোন রকমে।'

দেব যেদিন থেকে থাদি ধরল, সেদিন থেকে গ্রামে যেন একটা তামাশার বিষয় হল। লোকেরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগল: 'হাজার ইত্র মেরে বেড়াল চললেন মক্কা'। কিন্তু দেবের সামনে ঠাটা করে এমন সাধ্য কার!

তিরিশের আন্দোলন শেষ হল। বত্তিশের ঝড় চলেছে। সাড়ে চার হাজার খ্যাপার সঙ্গে আমিও পাটনা ক্যাম্প জেলে বেশ আছি।

প্রতাহ নতুন নতুন দল আদে, পুরাণো দল চলে যায়। এই যাওয়াআসা এমন অপ্রতিহত ভাবে চলেছে যে এখন আর তাতে কোন হর্ষ
বা বিষাদ অহুভূত হয় না। কত নদীর ধারা এদে মহাসাগরে মিশছে,
কত জল বাষ্প হয়ে শৃত্যে চলে যাচ্ছে—দে তার নিজের তরক্ষের খেলায়
উন্মত্ত—কমা-বাড়ার প্রশ্ন সেখানে কোথায়?

কিন্ত একদিন যথন এক পরিচিত মূর্তিকে জেল-ফটকের ভেতরে আসতে দেখলাম, আর যথন ব্ঝলাম সে দেব, তথন আশ্চর্য্য ও আনন্দের আর সীমা-পরিদীমা রইল না। ইদানীং কিছুকাল দেবের সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ত হয়ে গিয়েছিল। আমি একজন লেখক, সম্পাদক, দেশভক্ত, নেতা—আমার আর সময় কোথায় দেবের থবর নেবার!

দেব জেলে আদবে এ তো অকল্পনীয়। আনন্দ হল খুব কিন্তু তথন
কিছু জিজ্ঞানা করবার অবদর পেলাম না। তাকে আমাদের ওয়াছেই
রাখা হল। সন্ধার সময় থা ওয়া-দাওয়ার অব্যবহিত পরেই ওয়ার্ছে বন্দী
হ'ল। তেতরে আমরা ছলনে গ্রামের খবরাথবর নিতে নানা গল্প
করতে করতে ঘূমিয়ে পড়লাম। কাছাকাছি শুয়েছিলাম ছলনে।
হঠাং আমার ঘূম তেকে গেল—দেব কাতরাচ্ছে, যেমন কোন এক
মর্মান্তিক যন্ত্রণায় লোকে চেপে চেপে কাতরায়, আত্তে কিন্তু বছই কষ্টে,
সেই রকম করে কাতরাচ্ছে দেব। কোন হঃম্প্র দেখছে নাকি ? আমি
তাকে ঝাঁকানি দিয়ে তুলে দিলাম। সে জেগে উঠল। কিন্তু আমার
প্রশ্লের কোন উত্তর দিল না। যথন ঘূমিয়ে পড়ল আবার কাতরানি
আবার একবার তাকে জাগালাম—কিন্তু কতবারই বা জাগান যায় ?

কিন্তু নেতা হবার কি মূল্য তাকে দিতে হয়েছে ?

দেবের থানা কেবল জেলার মধ্যে নয় সমস্ত প্রদেশে প্রশিদ্ধ হয়ে গেছে। কংগ্রেস বুলেটিনে তার প্রসঙ্গ থাকে। সত্যাগ্রহী দলগুলো অনবরত সরকারকে নাস্তানাবৃদ্দ করত আর সাবিডিভিশনের ছোট সাব-জেলটাকে ভরিয়ে রাখত। জেলা-ম্যাজিট্রেটের মহা মৃদ্ধিল। পুলিশের হানা, জেল, জরিমানা, বাজেয়াপ্ত করা কিছুই কাজে এল না। যতক্ষণ না সব আপদের গোড়া দেব ধরা পড়ছে ততক্ষণ অন্তদের ধর-পাকড় বৃথা, দেবকে ধরবার সমস্ত চেষ্টাই বারবার ব্যর্থ হয়ে যাচেছ।

কিছ যে কাজ পুলিশ হাজার মাথা ঘামিয়ে আর দৌড়ঝাঁপ করেও কিছুই করতে পারেনি, একদিন দেব নিজেই তা করল। সে ভাবল এবার একটু জেলের স্থাদ নেওয়া যাক। খবর প্রচার করে দেওয়া হল যে অমৃক দিন থানায় শোভাষাত্রা আসছে আর তার নেতা থাকবে দেব। দারোগার নিজের শক্তির ওপর ভরসা হল না, কিছু সশস্ত্র পুলিশ নিয়ে ইনস্পেক্টার সায়েব তৈরি রইলেন—পাঁচ হাত লম্বা সেই ভীমকায় ইনস্পেক্টার! যথাসময়ে শোভাষাত্রা এল—এবং তার নেতা হিসাবে দেব বন্দী হল, তার সঙ্গে বন্দী হল কুনকুন এবং অন্ত কয়েক জন। ছোট হাজতে তাদের একসঙ্গে পুরে দেওয়া হল।

সন্ধ্যা গেল, রাত্রি হল। অর্দ্ধেক রাত। সমস্ত নিস্তব্ধ। কুঠরী গোলা হল, দেবকে ঘুম থেকে তুলে পাশের কামরায় নিয়ে যাওয়া হ'ল। তারপর ?

ভারপর বলতে বলতে কুনকুনের চেহারায় ক্রোধ ফুটে উঠল, চোথ ছটো রক্তবর্ণ হয়ে গেল। 'আর জিজাসা কর না ভারপর কি হল? উ: ইনস্পেক্টার—উ…

'আমরা তার তর্জনগর্জন শুনতে পাচ্ছিলাম, অবিচ্ছিন্ন ভাবে মারের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম, কারো পড়ে যাওয়া এবং আবার 'ওঠার শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম—তবে কি দেবকে মারা হচ্ছে? কিন্তু চিৎকার তোনেই তার? তবে?

'আর এই চিৎকার না করাটাই তার পক্ষে কাল হ'ল। ইনস্পেক্টার তার চামড়া-মোড়া বাটন দিয়ে, চড়, ঘুঁদি মেরে, পড়ে গেলে বুট শুদ্ধ লাথি মেরে যেতে লাগল। চিৎকার করা দূরে থাক দেবের চোথে এক বিন্দু জলও এল না "আছ হয় তোকে কাঁদাব আর না হয় প্রাণেই মেরে ফেলব" এই ছিল তার পণ। দেব নিছের প্রাণ দিতে প্রস্তুত কিন্তু তেজ ছাড়বে না।

'হাঁ প্রাণই দিচ্ছিল সে। মার থেতে থেতে সে অক্সান হয়ে

পড়ল। জল থাইয়ে তার জ্ঞান ফেরান হল। "কাদবি না মরিবি ?" ইনম্পেক্টারের কথা শুনে দেব মৃথ টিপে হাদল। ইা. দাবোগা নিজে আমায় বলেছিল যে দেব মৃথ টিপে হেদেছিল। তার পর আর কি— আবার লাঠি, ঘুঁদি, বুট, লাথি বর্ষণ হতে লাগল। দেব আবাব জ্ঞান হয়ে পড়ল। অজ্ঞান হয়ে যেই পড়ে গেল, সে বুট শুদ্ধ দেবের বুকে চড়ে জোরে জোরে ধামদাতে লাগল। ছ-তিন বার ধামদানর পরই দেবের মৃথে রক্ত—

'দারোগা চেঁচিয়ে উঠল—"হজুর রক্ত, রক্ত"

"মরুক শালা"—রাগে আত্মহার। হয়ে ইনস্পেক্টার বললে—"এটা আমাদের একেবারে নান্তানাবুদ করে ছেড়েছে।"

'কিন্তু বলা গত সহজ থুন করা তত সহজ নয়। সেও অবস্থার শুকুত্ব বুঝতে পারল। এদিকে গোলমাল শুনে তথন আমরা হাছতের মধ্যে চেঁচামেচি করতে লাগলাম। শুনলাম দে আমাদের ওপর একচোট নেবে বলে শাসাচ্ছে। কিন্তু দারোগা এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করল—
"হুজুর এ কথা লোকে জানতে পারলে আমাদের একজনও এ রাত্রে আর বাঁচবে না; আপনি এ অঞ্লের অবস্থা জানেন না।"

'ইনস্পেক্টার তথনই দেখান থেকে সরে পড়ল। তার কিছুক্ষণ পরে দারোগা দেবকে নিয়ে আমাদের কাছে এল।

'উ: কি অবস্থা তার তথন। কিন্তু দেব একবার উ: আ: পর্যান্ত করল না। এ সম্বন্ধে কোন কথাও বলল নাসে।

'সেই রাত্রেই মোটরে করে আমাদের সাবডিভিশন জেলে পাঠান হল।
সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে দেবের সারা শরীর ফুলে গেল। ওবৃধ্পত্র
দেওয়া হল—ওপর থেকে সে ভালও হয়ে গেল! কিছু যয়ণা চেপে
রাথবার মর্মাস্তিক চেটা করেছিল, সেটা যেন তাই তার মর্মস্থলে পৌছে

গেছে। সেই থেকেই রাত্রে ঘুমোবার সময় সে এই রকম কাতরাতে থাকে—'

শেষ হল কুনকুনের কথা। দিনের আলোয় আমি দেবকে ভাল করে দেখলাম। তার শরীর এখনও কালো দাগে ভত্তি। কিন্তু তার সেই কালো-দাগ ভরা দেহের মধ্যে যে আত্মা আছে—তা চিরদিন জলস্ত, দিব্য, জ্যোতির্শায়।

বালগোবিন ভগত

জানি না কিসের প্রেরণায় আমার ব্রহ্মণ্যগর্বে উচ্চ শির সেই তেলীর সামনে নত হয়ে গিয়েছিল। যথনই দেখা হয়েছে আমি তাঁকে অভিবাদন না করে পারিনি। যদিও তথন ছিল আমার শৈশব, কিন্তু তা হলে কি হয়, তথন থেকেই আমাতে ব্রাহ্মণথের গৌরববাধ ষোলকলায় বিজ্ঞমান। সকালে-সন্ধ্যায় পূজো, আহ্নিক, গায়ত্রী জপ, ধূপধূনো জালিয়ে, চন্দনতিলক কেটে আপ্রাণ চেটা চলত পাকা ব্রাহ্মণ হবার—ব্রহ্ম জানাতি ইতি ব্রাহ্মণঃ। গ্রাম সম্পর্কে শৈশব থেকেই যে অব্রাহ্মণদের পালাগন করতাম, ব্রাহ্মণথের উৎসাহে আমি তা পরিত্যাগ করলাম।
•••কিন্তু তবু আমাদের সমাজের স্বচেয়ে নীচু জাত দেই তেলী—
তাঁর সামনে আমার মাথা আপনা হতে ঝুঁকে যেত। তেলী—হাদের

১ পালাগন—শালিক অর্থ পদস্পর্শ, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে পদস্পর্শ করা হয় না, কেবল
মূধে বলা হয়।

মূথ দেখলে অযাত্রা, 'তেলিয়া শাশান' এই ঘুণাম্পদ বিশেষণ যাদের নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে—দেই তেলী।

বালগোবিন ভগত তেলী। কিন্তু দে জাতের অন্ত লোকদের মত রুফবর্ণ তিনি নন। মাঝারি গঠনের ফরদা ধপধপে মান্থটি। বয়দ বাটের কিছু ওপরেই হবে। চূল পেকে গেছে। লম্বা দাড়ি বা জটাজট নেই কিন্তু সাদা চূলে চেহারা খেন জল জল করত। পরিধেয় দামান্ত, কোমরে কেবল একটি কৌপীন আর মাথায় কবীরপদ্বীদের মত কাল ঢাকা টুপি। শীতের সময় একটা কালো কম্বল জড়িয়ে নিতেন। কপালে সর্বদা রামানন্দী সম্প্রদায়ের সাধুদের মত উজ্জ্বল চন্দনতিলক—নাকের অগ্রভাগ থেকে আরম্ভ হয়েছে—ঠিক স্বীলোকদের দিতরের টিকার মতই। গলায় তাঁর টেরা বাঁকা তুলদীর মাল।।

উপরের বর্ণনা থেকে কেউ যেন মনে না করেন যে বালগোণিন ভগত সাধু ছিলেন। মোটেই তা নয়, তিনি ছিলেন পূর্ণমাত্রায় গৃহস্থ। তাঁর গৃহিণীকে আমার স্মরণ নেই কিন্তু তাঁর পুত্র ও পুত্র-বধুকে আমি দেখেছি। কিছু ক্ষেত্থামার ছিল এবং একটি পরিস্থার-পরিচ্ছন্ন বাড়িও ছিল তার।

কিন্তু জমিজমা দেখাশোনা এবং পরিবার থাক। সত্ত্বেও বালগোবিন ভগত সাধুই ছিলেন। সাধুর সকল পরিভাষাতেই তাকে সাধু বলা ষেতে পারত। কবীরকে তিনি গুরু বলে মানতেন। কবীরের ভন্তন গাইতেন, কবীরের উপদেশাবলী পালন করতেন। কখনও মিথা বলতেন না, মনে কোন ঘোরপ্যাচ ছিল না, কারো সঙ্গে স্পষ্টাস্পষ্টি

২ বিহারে থাম্য শ্রীলোকেরা সিঁচর তেলে গুলে নাকের অগ্রভাগ থেকে রেখা টানে।

কথা বলতে সংশ্বাচ ছিল না এবং অহেতৃক কলহ কথনও করতেন না।
পরের দ্রব্য স্পর্শ করতেন না কথনও এবং অহুমতি না নিয়ে কারো কিছু
ব্যবহার পর্যন্ত করতেন না। তাঁর এই নীতিগুলি মাঝে মাঝে এত
স্ক্রম সীমায় পৌছে যেত যে লোকের মনে কৌতৃকের উদয় হত।
অপরের জমি তিনি শৌচকার্যে ব্যবহার করতেন না। ছিলেন গৃহস্থ,
কিন্তু তাঁর সব কিছুই ছিল গুরুর। ক্রেতেন লাট ছিলেন গৃহস্থ,
কিন্তু তাঁর সব কিছুই ছিল গুরুর। ক্রেতেন—তাঁর বাড়ি থেকে চার ক্রোশ
দ্রে ছিল কবীরপন্তীদের মঠ। সেগুলো প্রথমে নিবেদনের পর প্রসাদরূপে যা ফিরত তাই তিনি বাড়ি নিয়ে আসতেন এবং তাই দিয়েই
তাঁর সংসার চলত।

এ সবার ওপরে ছিল তার মধুর কণ্ঠস্বর। সর্বদাই তা শোনা যেত। ক্বীরের সেই সরল পদগুলি তার মধুর কণ্ঠে সঞ্জীব হয়ে উঠত।

আবাতের রিম্ঝিম্—দারা গ্রামের লোক ক্ষৈতে জুটেছে। কোথাও লাঙ্গল দেওয়া হচ্ছে, কোথাও বা ধান রোপা হচ্ছে। জলভরা ধানের ক্ষেতগুলোতে ছেলেরা নাচানাচি করছে, স্ত্রীলোকেরা পুরুষদের জন্ম থাবার নিয়ে আলে বসে আছে। মেঘ-ছাওয়া আকাশ রোদের নাম-গন্ধ নেই, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা পূবে হাওয়া চলছে। এমনই সময় স্থর তরঙ্গের ঝন্ধার উঠছে। এ বে কি এবং গায়কই বা কে তা জিজ্ঞাসা করা বাছলা। বালগোবিন ভগতের সর্বাঙ্গ কর্দমাক্ত, তিনি নিজের জমিতে ধান রোপা করছেন। আঙ্গল দিয়ে এক-একটি ধানের চারা সারে সারে ক্ষেতে বসিয়ে চলেছেন। তার গানের প্রতিটি শব্দ স্থরের সোপান দিয়ে ওপরে—বেন স্বর্গে পৌছে দিচ্ছেন আর তারই কিছু অংশ শ্রোতাদের কানে আসছে। শিশুরা শুনে থেলার মধ্যে উল্লাসে নেচে ওঠে, আলের ওপর দাঁড়িয়ে স্ত্রীলোকদের ঠোট নড়ে ওঠে, গুণ গুণ করে ওঠে, হাল

মজুরদের পা'গুলো তারই তালে তালে পড়তে থাকে, রোপার কাজ করতে করতে লোকেদের আঙ্গুলগুলো যেন কোন বাগা তালে তালে চলতে থাকে। বালগোবিন ভগতের এ গান না যাতু!

ভাদ্রের অন্ধকাব, মধ্য রাত্রি। অল্পকণ আগে মুফলধারে রৃষ্টি হয়ে গেছে। মেঘের গুড়গুড় শব্দে বিহ্যুতের গর্জনে হয়ত আপনি শুনতে পাননি, কিন্তু এবার ঝিঁঝি পোকা আর ব্যাঙের ডাক বালগোবিনের গানের স্থরকে চাপা দিতে পারবে না। তাঁর খঙ্গনী ঝুন ঝুন করে বাজছে আর তিনি গাইছেন:

'গোদী মেঁ পিয়ব। চমক উঠে সথিয়া, চিছ্ক উঠে না'—প্রিয়তমের আরু শায়িতা কিন্তু তবু সে ভাবছে থেন সে একাকিনী, সে চমকে উঠছে, শিহরিত হচ্ছে। সেই ভরা ভাদ্রের আর্দ্ধরাত্রির আন্ধকারে তার এ গান শুনে কে না চমকে উঠবে ? যথন দারা সংদার নিহুন্ধ—নিলামগ্ন, তথনও বালগোবিনের সঙ্গীত জেগে আছে। সে যেন জাগিয়ে বলছে—'তেরী গঠরী মেঁ লাগা চোর, মুদাফীর জাগ জ্বা'—পথিক জাগ, তোমার গাঁঠরী সামলাও, চোর এদেছে!

কাত্তিক মাস আরম্ভ হতেই ব'লগোনিনের প্রভাতী, লাল্পন প্যাস্ত চলবে সে প্রভাতী। এ সময় তিনি খব ভোরে উঠতেন। কে জানে কথন ঘুম থেকে জেগে তিনি নদীতে স্নান করতে থেতেন। সেপান থেকে স্নানাদি করে ফিরে গ্রামের বাইরে পুকুরের পাড়ে উচ্ চিবিতে নিজের গঞ্জনী নিয়ে বসতেন আর আরম্ভ করতেন তাঁর প্রভাতী গান। আমি চিরদিনই বেলা প্যাস্ত ঘুমোই, কিন্তু মাঘ মাসের সেই হাড়-কাঁপান দারুণ শীতের ভোরবেলা একদিন তাঁর সেই গান যেন আমায় পুকুরের দিকে টেনে নিয়ে গেল। তথনও আকাশে তারার প্রদীপ নেভেনি। তবে পূর্বাকাশ রাক্ষা হয়ে গেছে—আর ওকতারা সেই রাকা রঙ্টাকে

আবো রাষ্পা করে দিচ্ছে। ক্ষেতে, বাগানবাড়ি সমস্ত কুয়াশায় ছাওয়া।
সারা বায়্মগুল যেন কি এক রহস্তে আবৃত বলে মনে হচ্ছে। সেই
রহস্তময় পটভূমিতে পূর্ব দিকে মুখ করে কালো কম্বল জড়িয়ে বালগোবিন
ভগত নিজের খঞ্জনী নিয়ে বদেছেন একটা কুশাসনে, তার কপ্নে স্বরলহরী
আর হাতে অবিচ্ছিন্ন ভাবে খঞ্জনী বেজে চলেছে। গাইতে গাইতে
এমন ভাবে মেতে উঠেছেন, এমন এক জগতে পৌছে গেছেন মনে
হচ্ছে এবার তিনি উঠে দাঁড়াবেন। কম্বলটা বার বার মাথা থেকে
খদে যাচ্ছে নিচে। আমি শীতে কম্পমান, কিন্তু সেই আলো-আধারে
তার কপালের ম্বেদবিন্দু চকচক করছে দেগতে পাচ্ছি।

গ্রীমের দিনে তাঁর সাদ্ধ্য গীতগুলি কত উষ্ণ সদ্ধ্যাকে শীতল করেছে।
নিজের উঠোনে আসন করে বসতেন। গ্রামের ভক্তরা জুটত। থঞ্জনী
আর করতালের শব্দ মৃথরিত হয়ে উঠত। একটি পদ বালগোবিন
গাইতেন, তাঁর ভক্তরা সেই পদটিকে হবার তিনবার করে পুনরাবৃত্তি
করতেন। ক্রমশঃ স্বর উচ্চ হতে উচ্চগ্রামে উঠত—একটি নির্দিষ্ট তালে,
একটি নির্দিষ্ট লয়ে। স্বর ও তালের চড়াই-এর সঙ্গে শ্রোতার মনও
উদ্ধলোকে উঠতে থাকত। ক্রমশ দেহ ও মন হইই যেন উদ্প্রান্ত
হয়ে যেত। তারপরে এমন একটি ক্ষণ উপস্থিত হত যথন দেখা যেত
মাঝখানে বালগোবিন ভগত থঞ্জনী বাজিয়ে নাচছেন আর তাঁর সঙ্গে
দকলেরই দেহমন নৃত্যপরায়ণ হয়ে উঠেছে। সমস্ত অক্ষন সন্ধীত ও
নৃত্যে ওতপ্রোত হয়ে গেছে।

যেদিন বালগোবিন ভগতের পুত্রবিয়োগ হল তার সঙ্গীতের চরম উৎকর্ষ দেখা গেল সেই দিন। একমাত্র সস্থান। কিছু অকর্মণ্য ও নির্বোধের মত ছিল সে, কিন্তু সেই জ্মুই বালগোবিন ভগত তাকে আরো স্মেহ করতেন। এমন লোকেদেরই বেশী যত্ন করা উচিত, এরাই অধিক

স্নেহের অধিকারী—এই ছিল তাঁর অভিমত। বড় সাধ করে তার বিয়ে দিয়েছিলেন, বৌটি ছিল শান্তশিষ্ট। ঘরের সমস্ত কাজ নিজের হাতে তুলে নিয়ে সংসারের অনেক ঝঞ্চাট থেকে সে ভগতকে মুক্তি দিয়েছিল। ছেলের অহুথ এ থবর রাখবার তার অবসর কোখায় ? কিছু মৃত্যু সকলের মনোযোগ আরুষ্ট করে তবে ছাড়ে। শুনলাম, বালগোবিন ভগতের ছেলে মারা গেছে। তার বাচি গেলাম। দেগে আমি অবাক। ছেলেকে উঠোনে একটা চ্যাটাইয়ের ওপর শুইয়ে সাদা কাপডে ঢেকে দিয়েছেন। কিছু ফুলগাছ তার বাড়িতে থাকত, তাই থেকে কিছু ফুল আর তুলদীপাতা শবের ওপর ছড়িয়ে দিয়েছেন। শিয়বে প্রদীপ জলছে। আর তার সামনে মাটিতে বদে তিনি গেয়ে চলেছেন। তার সেই পুরাণো কণ্ঠন্বর, তার সেই চিরস্তন মগ্ন ভাব-ঘরে পুরবণ কাঁদছে, গ্রামের স্ত্রীলোকেরা তাকে শান্ত করবার চেষ্টা করছে। কিন্ত বালগোবিন ভগত গেয়েই চলেছেন। মাঝে মাঝে গাইতে গাইতে ঘরে গিয়ে তাকে শোকের পরিবর্ত্তে উৎসব করতে বলছেন। আহা পরমাত্মার কাছে চলে গেছে, বিরহিণী নিজের দয়িতের সঙ্গে মিলিভ হয়েছে, এর চেয়ে মহান আনন্দ আর কি থাকতে পারে। আমার এক একবার মনে হচ্ছিল পাগল হয়ে যান নি তো! কিন্ধ তা নয়, তিনি তার অন্তরের বিশ্বাদ থেকেই এ কথা বলছিলেন—এই দেই মৃত্যুদ্ধী পরম বিশ্বাদ।

পুত্রের শেষক্তা কোন ক্রটি হল না, পুত্রবধূর হাত দিয়ে তার
মুখাগ্রি করলেন। কিন্তু শ্রাদাদি শেষ হতেই পুত্রবধূর ভাইকে ডাকিয়ে
তাকে পিতৃগৃহে পাঠিয়ে দিলেন—আদেশ দিলেন তার পুনব্দিবাহ দেবার।
তাঁদের জাতিতে বিধবার পুনব্দিবাহের বীতি নতুন নয়, কিন্তু পুত্রবধূর বড়
আগ্রহ ছিল সে নিজের বৈধব্যের দিনগুলো ভগতজীর সেবায় কাটিয়ে

দেবে। কিন্তু সে এখন যুবতী, নিজের ইন্দ্রিয়কে বশে রাখবার বয়স তার হয় নি, এই ছিল ভগতজীর অভিমত। 'মন তো মত্ত হস্তী, যদি ভূলবশে উচুনীচু জমিতে পা ফেলে? না না—তুই যা!' এদিকে পুত্রবগৃ কেঁদে বলছে 'আমি চলে গেলে বুড়ো বয়সে কে আপনাকে চুটী রেঁধে দেবে। রোগে পড়লে মুখে একটু জল কে দেবে। আপনার পায়ে পড়ি আমাকে পাঠিয়ে দেবেন না।' কিন্তু ভগত একেবারে অটল 'তুই যা, না হলে আমিই বাড়ি ছেড়ে চলে যাব'—এই তার শেষ বক্তব্য। সে বেচারী আর কি করবে?

বালগোবিন ভগতের মৃত্যুও তাঁর যোগ্যই হয়েছিল। প্রতি বৎসর গঙ্গালানে যেতেন তিনি। সানের জন্ম যত না হোক সাধু দর্শন ও লোকের সমারোহ দেখবার জন্মই যেতেন তিনি। পদর্রজে যেতেন। গঙ্গা প্রায় ত্রিশ ক্রোণ পথ। সাধুর আবার সম্বলের কি প্রয়োজন? আর গৃহস্থের কাছেই বা ভিক্ষা চাইবেন কেন? স্থতরাং ঘর থেকে আহার করে যাত্রা আরম্ভ করতেন, তারপর স্নান সমাধা করে ফিরে এসে প্নরায় আহার। সমস্ত পথ ধঞ্জনী বাজিয়ে গাইতে গাইতে যেতেন, পিশাসা পেলে জল পান করতেন। যেতে আসতে চার-পাঁচ দিন লেগে যেত, কিন্তু সেই তূরীয় অবস্থা।

বুড়ো হয়েছিলেন, কিন্তু পণ সেই যৌবনের। শেষবার যথন স্নান থেকে ফিরলেন শরীরটা কিছু থারাপ হল। থাওয়া-দাওয়ার পরও স্বস্থ হতে পারলেন না, সামাক্ত জর হল। কিন্তু ব্রত আচার তো আর ছাড়তে পারেন না। সেই ত্'বেলা সন্ধীত, স্নান, পূজো এবং জমি দেখা-শোনা করা। ক্রমশ শরীর ভাঙতে লাগল। লোকে স্নানাদি করতে বারণ করল, বিশ্রাম নিতে উপদেশ দিল। কিন্তু তিনি হেসে উড়িয়ে দিলেন।

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায়ও গান গাইলেন, কিন্তু মনে হতে লাগল স্ত্র কোথাও যেন ছিন্ন হয়ে গেছে, মালার এক-একটি দানা যেন ছড়িয়ে পড়েছে। ভোরবেলায় আর তাঁর গান শোনা গেল না। লোকেরা গিয়ে দেখল বালগোবিন ভগত আর নেই, কেবল তার নশ্বর দেহখানি পড়ে আছে।

ভৌজী'

জীবনে সেই প্রথমবার আমি পালকিতে চড়েছি, দাদার বিয়ে আমি হয়েছি নিতবর। পালকিতে দাদা আর আমি। চারজন গাটা গোটা পোলায়ান কাহার আমাদের পালকি বইছে। পালকির মধ্যে চকচকে ঝালর ত্লছে, চাঁদোয়ায় জরির কাজ করা। সামনে পেছনে নানা বাজনা বাজি, ঢোল শানাই, বাঁশী, তাশ, শিক্ষে…। সব মিলে এক বিচিত্র ধরনি। পাশে পাশে চলেছে বল্লম আর পতাক। হাতে পাইক। আমাদের বোদল ঠাকুর আমাদের ওপর চামর দোলাচ্ছে। ঘোড়া-শুলো সওয়ারী নিয়ে অনেক এগিয়ে গেছে। হাতির ঘণ্টা আমরা শুনতে পাক্টিলাম।

দাদার সাজসজ্ঞা হয়ে গিয়েছিল। রঙিন ঝক্মকে জামা কাপড়, মাথায় জরির টুপি। কপালে চন্দনের আছুত ছাপ, চোগে কাজল, স্বেমাত্র ওঠা গোঁফের রেথার ওপর ক্মাল চাপা দিয়ে আছে। না

- > र्छाकी-र्वामि।
- ২ ঠাকুর—বিহারে নাপিতকে ঠাকুর বলা হর।

জানি দাদার মনে কত রকম ভাবেরই উদয় হয়েছিল কিন্তু আমি তো নিজের আনন্দে মদগুল। নিজের জীবনে বয়ধাত্রী হওয়া, বাজনা বাজি এ সবই প্রথম আমার কাছে। তবে কখনও কথনও ভাবছিলাম দাদার চেয়ে আগে আমিই বৌদিকে দেখব।

সন্ধ্যার সময় বরের শোভাষাত্রা বিয়েবাড়ীর দরজায় পৌছল।
বর্ষাত্রীর দল ভাল ছিল, আদর আপ্যায়নও ভালই হল। নতুন করে
চূনকাম করা পাপরার চালের বাড়ী, দাদার শুশুরবাড়ী কোলাহলে
ভেক্তে পড়বার জো। ভেতরে মেয়েদের দল দাদাকে বরণ করছিল।
দাদার হাতে পান, স্পারী, টাকা আর দইয়ের একটা ছোট ভাঁড় রাখা
হল। তার এ হেন আদর আপ্যায়নে আমার মনে একটু হিংসা
হচ্ছিল বৈকি। এমন সময় এক যুবতী আমার গালে দই লাগিয়ে
হা হা করে হেসে উঠল। মহিলারা—অর্থাৎ যুবতীরা খুব জোরে

এই হাসির মধ্যে একটা অট্টাসি আমার কানে বেহুরো বেজে উঠল। বাইরে বরষাত্রী ও কল্লাষাত্রীদের মধ্যে হাসি মন্ধরা চলছিল। ত্ব পক্ষই কথাবার্তার চেয়ে অট্টাসির জোরে বিরুদ্ধ পক্ষকে পরাস্ত করবার চেটা করছিল। অনেকক্ষণ ধরে হাসি চলল কিন্তু শেষে হাসি ঠাটার মধ্যেই রাগারাগি হয়ে গেল যেন মাধনে বালি মিশেছে। বরষাত্রীর দলে আমাদের পিশেমশাইও ছিলেন। তিনি ছিলেন বেশ গৌরবর্ণ স্পুক্ষ যুবক। তাঁর বাড়ী চম্পারণ। সে সময় ওদিকে পুরুষের বড় চুল রাথার রেওয়াজ ছিল। সৌথিন যুবকেরা মাথায় কোঁকড়ান লম্বা চুল রাথত—স্থল্বর করে ছ ভাগে ভাগ করা আঁচড়ান। দাদার শশুরবাড়ীর গ্রাম সংস্কৃতির দিক থেকে অনেক পিছিয়ে ছিল সন্দেহ নেই। পিশেমশাইএর চুল নিয়ে কে যেন স্থল রসিকতা করে

কেলল। তিনি ভদ্রলোক ছিলেন চুপ করে গেলেন কিন্তু আমাদের দলের লোকেরা তাঁর অপমানকে সর্বশ্রেষ্ঠ ও পরম আদরণীয় অভিথির অনাদর বলে মনে করল। কথায় কথায় কথা বেড়েই গেল। এমন সময় কে যেন রাগ করে বলল, 'বর উঠিয়ে নিয়ে চল'। বাস আর যায় কোথা, ভয়ানক হুড়োহুডি পড়ে গেল।

এক দিকে 'চল চল' আর এক দিকে 'ঘিরে ফেল, খিরে ফেল' রব উঠল। ঘোড়সওয়ারেরা তো ঘোড়া দৌড় কাটিয়ে আগে বার হয়ে গেল। লাঠিয়ালেরা হাতি ঘিরে ফেলল। কে বরধাত্রী আর কে ক্যাযাত্রী তা চেনা কঠিন হয়ে পড়ল। আমাদের পালকি অভুত ভাবে এদিক ওদিক ঘ্রতে লাগল—এক পক্ষ যদি দেটা দশ গজ এগিয়ে নিয়ে যায় অন্য পক্ষ দেটা আবার দশ গজ পিছিয়ে আনে। কাহাররা হকচকিয়ে গেছে, পালকির মধ্যে বসেই লাঠির গটাগট শক্ষ শুনতে পাচছি। অভুত শোভাষাত্রা বটে। জীবনে বরষাত্রী হওয়ার এই প্রথম অভিজ্ঞতা।

ষাক কিছুক্ষণের মধ্যে শান্তি হল। আমাদের ঠাকুর্দা মশাই বড় শান্ত প্রকৃতির মান্ত্র ছিলেন, তাঁর চেষ্টায় সব ঠিক হল। বরপক্ষের সকলে আবার তাদের থাকবার জন্মে যে বাসা ঠিক হয়েছিল তাতে এসে একত্রিত হল। সকলে শান্ত হওয়ার পর ঠাকুর্দাকে বলতে শুনলাম 'থারাপ ঘরে নাতির বিয়ে দিলাম। ছেলেপুলেগুলোকে ভগবান রক্ষা করুন, এদের মতন যেন না হয়।'

ভারতীয় পরিবাবে বৌদির স্থান ঠিক মক্ষভূমির মধ্যে মরজানের মত। ধক্ধকে বালুরাশির ওপর গরম ঝড়ের মধ্যে দিয়ে কত দিন কত রাত্রি চলতে চলতে ধথন ধাত্রীদের চোথে পড়ে থেজুর গাছের সবুজ পাতা— তথন কেবল তাদের চোথই নয় তাদের শরীরের প্রতি রোমকৃপ পুলাকত হয়ে ওঠে, শিরার প্রতি রক্তবিদ্যুটি আনন্দে নৃত্যপরায়ণ হয়ে ওঠে। ক্ষণিকের জন্ম তাদের দারা জীবন যেন দবুজ দরদ হয়ে ওঠে। থেজুরের কুঞ্জে তার। পায় মিষ্টি ফল, শীতল জল। একদিন দেখানে আনন্দে অতিবাহিত করে রক্ত সঞ্চয় করে নেয়। তারপর আবার তাজা হয়ে নতুন উভ্যমে যাত্রা আরম্ভ করে—আবার সেই অনস্ত বালুরাশি।

ভারতীয় সমাজে যে কক্ষতা শুক্ষতা সর্বত্ত বিজ্ঞমান তার কারণ থুঁজে সময় নই করতে চাই না। কিন্তু যে দিকেই দৃষ্টিপাত কর এই কক্ষতারই আধিপত্য দেখতে পাবে। বিরস মৃথ, অপ্রসন্ন দৃষ্টি, রোগা পটকা দেহ, মৃছিত মরণাপন্ন মন—ভারতবাধীর এই হল স্বাভাবিক ছাঁচ। থুব কম কথা বলা, হাসি নেই কদাচিং কেবল একটু মৃচকি হাসি, সর্বদা নিজের চারিদিকে বিষাদের আবহাওয়া—এইগুলিই হল সজ্জনতা ও শিষ্টতার প্রশংসনীয় পরিচয়। খেলাধুলো, গানবাজনা, নাট্য প্রহসন ইত্যাদিতে মন দিয়েছ কি লোকের দৃষ্টিতে আর তুমি সজ্জন নও। অবশ্য আমরা দোল খেলি, বিজয়া পালন করি, দেওয়ালীতে সাজসজ্জা করি কিন্তু এগুলি আমাদের জীবনবাত্রায় ক্ষণিকের চমক, ব্যতিক্রম। আমাদের জীবনের স্থায়ী বাতাবরণ—বিষাদের, মৃত্যুর।

কোন পরিবারের উদাহরণই নেওয়া যাক। পতি নিজের পত্নীর কাছ হতে সরে দূরে থাকতে চেটা করে, পত্নীর লচ্ছা সঙ্কোচের তো কথাই নেই। চুপিচাপি চুরি করে দেখা, ফিসফাস করে কথা, হাসি যেন ঘোমটার বা রুমালের ফাঁক দিয়ে বাইরে না শোনা যায়। বাপমায়ের কাছেও ছেলেমেয়ের হাসা আবদার করা নিষেধ। কারও বাড়ীতে যদি বৃদ্ধ ঠাকুদা বেঁচে থাকেন তাহলে তো সকলের মুখেই তালাচাবি বন্ধ। ভাইয়ের সামনে বা'র হতে যুবতী ভয়ীর সঙ্কোচ,

ভাইয়ের দশাও তথৈবচ। বড় ভাইয়ের পক্ষে তার ছোট ভাইয়ের বৌ-এর ছায়া মাড়ানও নিষিদ্ধ। বধ্রা শাশুড়ীকে দেখলেই সঙ্কৃচিত, বড় জা ষেন হু নম্বরের শাশুড়ী। যে মেয়ে হাসে থেলে, হুটুমী করে বা জোরে হাঁটে তার তো কপালে শত হুঃথ—'তিরিয়া চঞ্চল অতি বুরি'—চঞ্চল স্থী অতিশয় মন্দ—বলেন নি কি গিরিধর দাস!

এ হেন নিরানন্দ নিম্পন্দ জীবনে বৌদির অন্তিত্ব সত্যই যেন মক্তৃমির
মধ্যে মরজান। আর যাই হোক না কেন সব বাড়ীতেই যদি বৌদি
থাকে তাহলে সর্বদাই হাসি ঠাটা চলে, রঙের তরঙ্গ স্পষ্ট হয়। কিশোরকিশোরী-দেবর-ননদদের মজলিস, হাহা, হিহি, কাড়াকাড়ি, ফেলা ভোড়া
চলতেই থাকে। ভোট ছোট ছেলেমেয়েরাও এ আনন্দরস হতে বঞ্চিত
হয়না।

বৌদি আদাতে আমাদের বাড়ীতেও আনন্দের দারা পড়ে গেল। বৌদি তথনও কিশোরী, তার ঠোঁট ছটি তথনও রদঘন হয় নি, অঙ্গ পরিপূর্ণ হয় নি। দীর্ঘ দেহ। ক্ষীণ ষষ্টির মত তথন দে। সোনার বর্ণ নয়। একথা বলতে আমার বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ নেই যে তার গায়ের রঙে প্রাবিড় ও আর্যরক্তের স্থন্দর সংমিশ্রণ হয়েছিল। কেবল বর্ণ নয়, দেহের গঠনও। উন্নত ললাট, পুষ্ট অথচ স্ক্রে জ্ঞা। কালো চেউ থেলান চূল। খুলে দিলে যেন আবর্ত ভরা ষম্নার ধারা। নাকটি গোড়ার দিকে অল্প চাপা, কিন্তু অগ্রভাগ খুব স্থন্দর। ঠোঁট ছ্থানা একট্ পুক, কিন্তু চিবুকের মিষ্টি গড়ন তার এই খুঁতটুকু চাপা দিয়ে দিয়েছে। আর তার দার-গাঁথা সাদা ধপধণে দাঁতগুলো—হাসলে যেন মুক্রো ঝরে পড়ত। ছেলেবেলায় আমার তো তাই মনে হ'ত।

জন্ন দিনের মধ্যেই বৌদি দকলকে স্নেহের বন্ধনে বেঁধে ফেলল। বাডীর বডদেরও প্রশংসার পাত্রী হল সে। তাঁদের সেবা-শুশ্রাষা করত, তাঁদের আদেশ প্রাণপণে পালন করত। বৌদি অন্ত কাজকর্মেও নিপুণ ছিল। সে দেলাই ফোঁড়াই ভাল জানত, এমুয়ডারী করতে জানত। যথন রায়ার ভার তার ওপর পড়ল তার প্রশংসা সকলের মুখে। কেবল যে রায়া ভাল তাই নয় পরিবেশনের চঙটিও তার ভারি স্থলর ছিল। পরিবেশন করাও যে একটি শিল্প তা যেন সে প্রমাণ করে দিল। বৌদির স্থ্যাতিতে দাণার মা অর্থাৎ আমার খুড়িমা খুশিতে ডগমগ হয়ে যেতেন। এমন স্থলর গুণবতী পুত্রবধ্ পেয়ে কোন শাশুড়ীর গর্ব না হবে।

বৌদির ঘরখানা আমাদের অর্থাৎ তার দেবরবৃদ্দের প্রধান থেলাঘর ছিল। পাঠশালার ছুটি হলেই আমরা দৌড়ে বৌদির ঘরে যেতাম। বৌদি হেসে আমাদের ভেকে নিত, জলখাবার দিত, স্থপারী লবক দিত— তাতে আবার মেশান থাকত মনাকা। বৌদির সঙ্গে গল্প হত, খেলা হত। হাসি ঠাট্টা হত, হাসতে হাসতে তু একটা গালি দেওয়া, চড়-চাপড়ও হয়ে যেত। বৌদি তখনও কিশোরী ছিল, আমাদের সঙ্গে সে পেরে উঠত না।

উৎসাহ বেশী হলে কথনও কথনও লুকোচুরি থেলা হ'ত তার সেই ঘরখানার। গৃহস্থ বাড়ির ঘর, বেশ লম্বা চওড়া। আনাচে কানাচে শস্তা রাখবার মাটির জালা ছিল। এক কোণে ছিল কাঠের একটা বড় দিন্দুক, আমরা সেই জালার আড়ালেই লুকোতাম। একদিন আমার মাথায় এক নতুন ফন্দী এল। একটা জালার ওপর চড়ে ঘরের 'ধরণে'র' মোটা কাঠখানার ওপর চড়ে লুকিয়ে রইলাম। বৌদি সারা

ত ধরণ-একটা খ্ব মোটা কড়িকাঠের মত, খাপরার চাল 'ধরণের' ওপরই থাকে। অবভা ধরণের সলে চাল ছাওরা হর না, ধরণের ওপর অভা কাঠ উঁচু করে দাঁড় করিয়ে চালের কাঠামো তৈরি হয়।

ঘর খুঁজে নাকাল হল। জালাগুলোর পেছনে, দিদুকটার পেছনে তলায় আমায় খুঁজে না পেয়ে দে যথন জালাগুলোর মধ্যে খুঁকে দেখতে লাগল তথন আমি ধরণের ওপর থেকে খুব জোরে হেদে উঠলাম। সে চমকে উঠল—ততক্ষণে আমি ওপর থেকে নেবে পড়ে তার গলা ধরে ঝুলছি। সে আমায় নিয়েই খাটের ওপর পড়ল, হাদতে হাদতে ছজনের পেটে থিল ধরে গেল।

সে বছর বৌদি আদার প্রথম দোল। কি যে আনন্দ করলাম তা বলবার নয়। বসস্ত পঞ্চমীর দিন থেকে দোলের গ্রাড়া পোড়ার দিন পর্যস্ত একমাদ দশদিন ধরে আমরা রঙ খেলেছিলাম। কোথাও থেকে বাড়ীতে ফিরলে বৌদি গালে রঙ মাথিয়ে দিল নয় আমরাই তার গালে আবীর ঘদে দিলাম। আদল রঙ খেলার দিন প্রথমে তাকে কালা জলে ভিজিয়ে ছপুরে আবার রঙে রঙে চুবিয়ে দিলাম। গ্রাম দম্পর্কের সমস্ত দেবর ও ননদেরা এদেছিল যথেচ্ছ রঙ খেলবার জল্পে। সকলের থাতির যত্ন করল বৌদি, সকলের মুখে তার হুখ্যাতি। একথা কারও মনেও পড়ল না যে বৌদি এদেছে দেই গ্রাম থেকে—যেখান থেকে ফিরে সব বর্যাতী নিন্দায় মুখর হয়ে উঠেছিল।

তারপর দশ বংসর পরের কাহিনী।

আমি সহরে পড়াশোনা করি, মাঝে মাঝে বাড়ী আসি। বাড়ীও সে পুরোন বাড়ী আর নেই—এখন তার সাজান বাগান শুকিয়ে গেছে, সব বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। বাড়ীতে একাধিক হাঁড়ি চড়ছে। সকলে ভিন্ন হয়েছেন, কাকা আর দাদাও ভিন্ন হয়েছেন হতরাং বৌদিও ভিন্ন হয়েছে। তার শাশুড়ী অর্থাৎ আমার খুড়িমা মারা গেছেন, এখন বৌদিই ঘরের গুহিনী। তার কোলে এক ছেলে—আমার প্রিয় ভাইপো। কেবল হাঁড়ি উন্ন নয় হৃদয়ও ভিন্ন হয়ে গেছে। সে স্নেছ ভালবাদাও নেই, দে মিষ্টি আন্তরিকতাও নেই। দমন্ত পরিবারে ঝগড়া-ঝাঁটি। পুরুষেরা তো দারা দিন কাজকর্মে ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত থামারে ব্যস্ত থাকে। কিন্ত মেয়েদের তা নয়। একই উঠোনে তাদের আনাগোনা, ছ চারটে বাঁধা কাজ যেমন রান্নাবাড়া ইত্যাদি করে আর বাকি দময়টা হুঁকো টানে আর ঝগড়া করে। রান্নার দময়ও তো মুথ বন্ধ করবার প্রয়োজনই হয় না—কেবল ঝগড়া আর ঝগড়া। দারা বাড়ী যেন নরক। পরিবারের বয়েবারুজরা যথা ঠাকুদা, বড় জ্যাঠামশাই থেতে এলে কিছুক্ষণের জন্ম যুদ্ধবিরতি না হলে—অবিরাম কলহ চলত যতক্ষণ না নিদ্রার ব্যবধান আদে।

আর এ কলহে বৌদির কথা আর বলে কাজ নেই। বংশ ও জন্মস্থানের আবহাওয়ার কি প্রভাবই না পড়ে মাফুষের প্রকৃতিতে এ তারই
নিদর্শন। দশ বংসর পর্যন্ত যে বস্তু বাফদের নিচে চাপা ছিল তাতে যেন
হঠাৎ বিফোটন হল। যে মুথে কেবল ফুল ঝরত তা হতে এখন কেবল
বিষমাখান চোখা চোখা তীর নিক্ষিপ্ত হতে থাকে। বৌদির গালিশুলো যেন হদয় ভেদ করে ফেলে। স্ত্রীলোকের সম্মান করা উচিত,
লাতৃবধু মাতৃতুল্য এ সব আধুনিক জ্ঞানই আমার হয়েছে। কিন্তু আমি
একদিন আর সহু করতে পারলাম না। আমি পরিবারের কলহ হতে
দ্রে থাকতে চেষ্টা করতাম, বৌদির ছেলেকে সায়াদিন কাঁধে নিয়ে
বেড়াতাম। বৌদির তীরের লক্ষ্যস্থল যে আমাকেও হতে হবে এ আমি
কথনও কয়নাও করিনি। কিন্তু এ কি! সেদিন আমি থেতে এসেছি,
দেখি উঠোনে খুব চেঁচামেচি। আমি বৌদিকে ধীরে ধীরে বললাম: 'দয়া
করে একট্থানি ক্ষমা দাও—তারপর নরক তো আছেই · · · · '

আর যায় কোথা, শুরু হল গালি। আমার বক্ষন্থল লক্ষ্য করে

এমন এক একটি তীর বর্ষিত হতে লাগল যে আমার ধৈর্যের বাধ ভেকে গেল। ক্রোধে পাগল হয়ে আমি যে কি করে ফেলছিলাম তা বৃঝলাম যথন দেখি দাদা আমায় ধরে আছে আর বৌদি ঘরের দরজা বন্ধ করে খুব চিৎকার করছে।

বৌদির গায়ে আমি হাত তুলিনি এবং দাদা আমার দক্ষে ঝগড়া করছিল না। ব্যাপারটা ছিল এই যে আমাকে এগিয়ে যেতে দেখে বৌদি প্রথমে কিছু কটুক্তি করল যাতে আমি থেমে যাই; তারপর দে দৌড়ে গিয়ে ঘরে ঢুকে ঘরের দরজা বন্ধ করে চিংকার করতে লাগল—বৃঝি বা আমি তাকে মেরেই ফেললাম! গোলমাল ভুনে দাদা দৌড়ে এদে আমায় উঠোন থেকে টেনে বাইরে নিয়ে যাবার চেটা করছিল। নিজের কোধের জন্ত সত্যই আমি লজ্জিত হয়েছিলাম, বৌদি যদি ঘরের মধ্যে ঢুকে নিজেকে না বাঁচাত আর দাদা না এদে পড়লে আমি হয়ত এক অক্ষম্য অপরাধ করে ফেলতাম, তার ফল বাড়ীতে যে কি হ'ত কে জানে।

কিন্তু এই ঘটনার পর হতে আমার একটা শিক্ষা হল। পরিবারের দায়িজ নেবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি সাবেক বাড়ী হতে দ্রে থাকবার জন্য বাড়ী তৈরি করিয়ে সেথানে উঠে গেলাম। কিন্তু কদিনেই বুঝলাম বৌদি সাধারণ মেয়ে নয়। প্রায়ই এসে সে নিজের মনের ঝাল মিটিয়ে বেত। মাঝে মাঝে মনে হত অবশেষে কি গ্রাম ছেড়েই চলে যেতে হবে নাকি? হয়ত হ'তও…কিছ্ত……। সেই কথাই লেথবার জন্য এ কাহিনী লিখছি—ফর্গগতা বৌদির নিন্দা করবার জন্য নয়। তাঁর নিন্দা করা অপেক্ষা লেথনী ভেকে ফেলাই শ্রেয়ঃ।

বে লেখনী কেবল পরনিন্দার্থে ব্যবস্থত হয় তা ভেকে যাওয়াই তো ভাল।

আমার এক সম্পাদক মিত্র আছেন। তিনি ভয়ানক বকম

জাতীয়তাবাদী এবং আমি সমাজবাদী। স্থতরাং এমন প্রায়ই হয়ে থাকে যখন আমার প্রতি অপ্রসন্ন হয়ে তিনি নিজের পত্রিকার কলমে আমার বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা করেন। তাঁর সমালোচনা আমার হদয়ে অবশ্রুই মধুবর্গণ করে না।

কিন্ত যথনই দরকারী তরফ থেকে আমায় দমন করা হয় অথবা কোন গোঁড়া সংবাদপত্রে আমার বিকদ্ধ সমালোচনা হয়, তাঁর সমালোচনার 'ফোকান' তৎক্ষণাৎ ঐ দিকে ঘুরে যায়। অর্থাৎ 'এ আমার, আমার ইচ্ছা হয় একে গালি দেবো, ইচ্ছা হয় স্তুতি করব, তুমি বলবার কে।' তা ছাড়া আমার ব্যক্তিগত স্থথতৃঃথে এমন করে আমায় তাঁর নিজের করে নেন যে তিনি যে আমার এত কঠোর সমালোচক তা কল্পনাও করা যায় না।

বৌদিরও ঠিক এই অবস্থা।

বৌদি গালি দিত, কলহ করত, আমার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলত। কিন্তু যদি অপর কোন মহিলা আমার বিরুদ্ধে কিছু বলতে যেত তাহলে আর তার রক্ষা ছিল না।

'তোকে কে ভেকেছে আমাদের কথায় কথা বলতে? ও মন্দ আর তুই ? দ্র হ' সামনে থেকে! "স্প হাদে ছলনী কো জিসমে সহস্মর ছেদ" অর্থাং চাল্নী বলে ছুঁচ তোর……ছেদা! আমি তোকে চিনিনে? ডাইনী কোথাকার! আমার ওপর তোর ডান-পনা থাটবে না, তোর চোথ উপড়ে নেব, জিভ টেনে ছিঁড়ে ফেলব! রোজা ডেকে গ্রাংটো নাচাব তোকে—আমার বাপের বাড়ীতে আছে রোজা, তাকে দেখলেই ডাইনীরা পরনের কাপড় খুলে ফেলে! ও মন্দ, তোর কি? আমি ওর সঙ্গে বোঝাপড়া করে নেব—তোর আর আটায় কাজ নেই, দ্র হয়ে যা……'—ইত্যাদি।

ও: সে কি বাক্যবাণ—! অপর স্ত্রীলোক চুপ। যদি কিছু বলেছে আর রক্ষা নেই—আমার সঙ্গের ঝগড়া পড়ল তার সঙ্গে, আর এ জিহ্না-সংগ্রামে বৌদির সমকক্ষ আছে গ্রামে ?

ত্রত উৎদবের সময় হত সন্ধিপূর্ণ যুদ্ধবিরতি। এমনিতেই তার দেহ ছিল এমন স্থাঠন আঁটসাঁট যে চল্লিশ বছরেও মুথে জৌলুস, সাদা চকচকে দাঁত, উন্নত বক্ষ, চলনে লালিত্য। ত্রত উৎসব ইত্যাদিতে সে সাজসজ্জা করত, দোলের সময় প্রবল উৎসাহ। প্রোঢ় চিন্তান্ধর্কর দেবরদের খুঁজে খুঁজে নিয়ে আসত, হাতাহাতি হত, কাদা মাখান এবং সানাদির পর আবীর অভ্র মাখানয় ছিল পরম আনন্দ। এমন একটি দোলও মনে পড়ে না যেদিন বৌদি কাদান্ধল, আবীর অভ্র না মাখিয়েছে, পান মিষ্টি মালপুয়া না খাইয়েছে। ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে বৌদির, আমি একবার বললাম: 'বৌদি এবার ছেলেমেয়েদের দোল থেলতে দাও—আমরা দেখি।'

বৌদি বলল: 'বা রে! বুড়ো হয়েছি বলে কি মনও বুড়িয়ে গেছে নাকি? ছেলেমেয়েরা নিজেরা দোল থেলুক, আমরাও নিজেরা থেলব
—তাদের নিজেদের মন, আমাদেরও নিজেদের মন'—বলে সে কি প্রাণ-ধোলা হাসি।

ছেলেদের ও এত ক্ষেহ করত।

বগড়ার মধ্যেও আমার বাড়ী এদে আমার ছেলেমেয়েদের দান্ধিয়ে দিত, তেল মাথাত, কাজল পরাত। তাদের থেলা দিত, কোলে নিত। একবার দেখি আমার ছেলেকে কোলে নিয়ে ছেলের মায়ের দক্ষে ঝগড়া করছে। আর ধেই ছেলে কেঁদে উঠছে তার মুথে চট করে নিজ্বে স্তন দিছে।

একদিন এই রকম কলহ হচ্ছে রাণীর দকে, এমন সময় আমার বড়

ছেলের কায়ার শব্দ শোনা গেল। ঝগড়া স্থগিত রেথে সে দৌড়ল 'আমার বাছাকে কে মেরেছে' বলতে বলতে। বাদ্ধের মত আমার ছেলেকে তুলে নিয়ে এল—ছেলে কাঁদছে তাকে বোলতা কামড়েছে। ছেলেকে রাণীর কোলে দিয়ে দৌড়ে গিয়ে কেরাসিন তেল আর গোঁদা ফুলের পাতা এনে হল ফোটান জায়গাটায় লাগিয়ে দিল। এই ছিল গ্রামের টোটকা। বাচ্চা কাঁপছিল, বেশ জোরাল হল, তার জ্বও হয়ে ছিল।

যতক্ষণ তার জর রইল আমার বাড়ীতেই বৌদির কাটল দারা বেলা, সে বেলা তার রালা হল না। দাদা হাসতে হাসতে বলল আমার স্ত্রী রাণীকে: 'এমন ঝগড়া বটে যে আমার খাওয়াই জুটল না।'

দেদিন আমার বাড়ীতে তার থাওয়া হল।

তাই আজ যথন বৌদি নেই আমার স্ত্রী রাণী তার হুটি সস্তানের 'ধর্ম মা'। তাদের বিয়ের সময় কিছু আর বাদ রাথেনি সে। বৌদি যথন ছিল, কলহ হ'ত, তার স্থৃতি সেই কলহকে স্লেহে পরিণত করে দিয়েছে।

আমি যথনই আমার সেই সম্পাদক বন্ধুর কাছে যাই, ইচ্ছা হয় তার চরণ স্পর্শ করি, বয়সেও বড় তিনি। আর যথনই বৌদিকে মনে পড়ে তু হাত জোড় করে বলি 'তোমায় প্রণাম করি।'

পর্মেসর

সেদিন নিজের অফিসে কাগজের স্তৃপের মধ্যে কাজে বদেছি, এমন সময় গ্রাম থেকে শ্রীরাম এল। গ্রামের খবরাখবর দিতে দিতে বলল: 'পরমেসরের খুব অস্থুখ, বাঁচে কি না বাঁচে।' পরমেসর আমাদের জ্ঞাতি কিন্তু তার সঙ্গে এমন কোন নিকট সংক্ষ নেই বা তার মধ্যেও এমন কোন কিছুই নেই যাতে তাকে দেখবার জন্ত কাজকর্ম ছেড়ে দৌড়োদৌড়ি করে বেণীপুরে যাবার কল্পনাও মনে আসতে পারে। পরমেসর একটা বাউণ্ডলে, উড়নচড়ে। নিজের সংসার সে নই করেছে। ধারের ওপর ধার, পৈতৃক জমি বিক্রি করে, সর্বস্থ ভূষিনাশ করে অবশেষে সে-বছর নিজের স্ত্রীর গহনাগুলো পর্যান্ত বিক্রি করে গাঁজা থেয়ে ফুকে দিল। সে আমাদের বংশে কালি দিয়েছে, আপনজনদের বিপদ আর কটের কারণ হয়েছে। নিজেরও এগন ভুগতির একশেষ।

হতভাগা মক্ষক, এমন লোকের মরাই উচিত—। আমি এই প্রকার যুক্তি সহযোগে নিজের বিবেককে স্থোক দিয়ে কাজে লেগে গেলাম। কিন্তু সন্ধা হতেই কাজের ভিড় যেমন কমে গেল, একটু নিশ্চিম্ব হলাম, আমনি পরমেদরের কথা মনে হল। রাত্রের ষ্টিমারেই গ্রাম রওনা হলাম।

এই পরমেশরের বাড়ি। সাবেক কালের চারদিক গেরা বাড়ির জায়গায় এখন এই কুঁড়ে ঘরখানা। এই একটিই তার রায়াঘর, ভাঁড়ার এবং শয়নঘর। সেই ঘরেই তার মা এবং স্থ্রী, ভাই ও ছেলেপুলেরা থাকে। বৃদ্ধ পিতাও তারই বারাগ্রার এক কোণে, এবং আর এক কোণে পরমেশর নিজে থড়ের ওপর পড়ে আছে। একটা ময়লা চিরকুট চালর দিয়ে ক্ল্যীকে হাওয়া-বাতাস থেকে বাঁচান হয়েছে। তার রোগও ভয়ানক—অতিসার। একশ চার ডিগ্রি জর এবং অনবরত লান্ত। সমস্ত জায়গাটা গদ্ধে ও নোংরায় ভত্তি। তব্ও মা বেচারী তার সেবায় লেগে আছে, বুড়ো বাপ 'হায় হায়' করছে আর তার স্থ্রী একটি কোণে শুটিয়ের বৃদ্ধেরে ফুঁপিয়ের ফুঁপিয়ে কাঁলছে।

অতিসার হল কেন? ইনানীং খাওয়া-দাওয়ার কট যাচ্ছিল।
ক'বেলা খাওয়া নেই। কে একজন কেতে বাদা আলু খুঁড়ছিল, তার
কাছে হাসতে হাসতে গিয়ে হেসে হেসে কাঁচা বাদা আলু থেয়ে পেট
ভরিয়ে ফেলল। হজম হল না, পেট ছেড়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে জর। সে
অর্কটিতত্য হয়ে পড়ে আছে, এক-একবার বহু কটে চোখ খুলছে। চক্
কোটবগত—একবারে যেন গহররে ধ্বসে গেছে।

ভংগনার সময় এ নয়। কাছের আয়ুর্বেদীয় হাসপাতালের কবিরাজকে ডাকা হল, তিনি দেখলেন, ওষ্ধ দিলেন। কিন্তু আমায় জনাস্তিকে বলে গেলেন—লক্ষণ স্থবিধার নয়, রাতটা কাটলে হয়ত একটু আশা আছে। সে রাত আর কাটল না। বাড়ির সকলকে কাঁদিয়ে গ্রামের লোকেদের শোকাচ্ছর করে পর্যেসর ইহলোক পরিত্যাগ করল।

গ্রামবাসীদের শোক শুধু এক দিনের নয়, যথনই দোল, তুর্গাপ্জো, দেওয়ালী, ছট বা কার্ত্তিক পূর্ণিমা এসেছে, পরমেসরের অভাবে নতুন করে তাদের দীর্ঘনিঃখাস পড়েছে।

নি:সন্দেহে পরমেসর ছিল বাউণ্ড্লে, কিন্তু তার সেই বাউণ্ড্লে-পণার মধ্যে এমন আগুন ছিল যে সে আগুন তাকেই জালিয়ে দিল— কিন্তু অপরদের দিয়েছে আলো আর উত্তাপ।

ছোটবেলায় আমাদের সঙ্গে পড়তে গেল, বেশ বুদ্ধি ছিল কিন্তু পড়া-শোনা করল না। বড় হল যথন বেশ ফরদা ছিপছিপে নব যুবক। বেশ ভাল ঘরেই বিয়ে হল তার। কালক্রমে ছেলেপুলেও হল। তার বাবা ছিলেন একেবারে দাদা-দিধে দরল মাহ্য, কাজে কাজেই বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে বেছির কর্ত্তা হয়ে বসল। বাড়ির ওপর কর্ত্ত্বের

> ছট-কার্দ্তিক বন্ধীর একটি বিশেষ পর্বা।

রাশ টেনে ধরার সঙ্গে নিজের ওপর কর্তত্বের রাশ আল্গা করে ফেলল। রোজ হাটে বৈত, যথেচ্ছ সহরে যেতে লাগল, প্রত্যেক মেলায় যাওয়া চাই, থেয়াল হলে তীর্থ পর্যাস্ত করে আসত। ইয়ার-দোন্তও জুটে গেল। গাঁজায় দম দেওয়া আরম্ভ হল। দেথতে দেথতে পৈতৃক সম্পত্তি উপে গেল। তারপর এমন দিনও এল যে, সে একেবারে নিঃম্ব হয়ে গেল।

কিন্তু দারিন্ত্যে তার স্বভাবের পরিবর্ত্তন হল না। গাঁজা বন্ধ হল তো দিন্ধির ধোঁয়া স্ক্রক হল। আমাদের ওদিকে দিন্ধি কোন মহার্ঘ বন্ধ নয়, চারিদিকে দিন্ধির জঙ্গল। পরমেদর দেই জঙ্গল থেকে থুব ঘন পাতা পেড়ে আনত, শুকিয়ে গুছিয়ে রাখত, নিজে থেত, ইয়ারদের প্র থাওয়াত। তারপর বাড়ির দরজায় দব দময়ে একটা ঢোলক আর কয়েক জোড়া ঝাঁজর তৈরি। দস্ক্যা হতে-না-হতে পরমেদরের আড্ডা একেবারে শুলজার। বারো মাদ ত্রিশ দিন তার বাড়ির দোরে এই। হয়ত এমন হয়েছে যে দেনিন পেটে ভাত জোটেনি দেজয়্য গান-বাজনা বন্ধ থাকবে না। রিদিক ব্যক্তি। দোরের কাছে কিছু ফুলের গাছ নিশ্চম থাকত আর দারা গাঁয়ের মধ্যে দবচেয়ে বড় 'মহাবীর ঝাঙা' পরমেদরের উঠোনে উড়ত। গ্রামের মাতকরেরা তার নিন্দা করতেন, তিরঙ্কার করতেন, তাকে গালিও দিতেন, কিন্তু বালক আর কিশোরের দল দর্ব্যাই তার কাছে কাছে ছারত।

ক্ষেতে ধুঁধুলের লতায় ফুল হল, আর পরমেদরের দোল উৎসব এসে গেল। সরষের হলুদ রঙের ফুল দেখা দিলেই পরমেদরের হোলী গান আরম্ভ হল। এবং ষেদিন বসন্ত পঞ্চমী এল সেদিন থেকে

২ মহাবীর ঝাণ্ডা---হমুমান অক্ষিত পতাক!

সে যেন মাতলামির লাইদেন্স পেয়ে গেল। পেটে না খেয়ে সে প্রদা জমিয়ে রাথত এই দিনগুলোর জন্ম। ঢাকের ওপর নতুন চামড়া দেওয়া হত, ঢোলকের ওপর নতুন করে গদ দেওয়া হত। সন্ধ্যা থেকেই যে 'হোলী' গাওয়া আরম্ভ হত অর্দ্ধেক রাত্রের পরও তার হাহা হিহি সারা গ্রামে শোনা যেত।

আর হোলীর দিনে ?

ভোর থেকেই প্রমেস্রের ঘরের দরজায় সব জোগাড়্যন্ত দেখবার মত। মোধের ছধ যেখান থেকে হোক জোগাড় করত দে, চিনি নেই, আচ্ছা গুড়ই সই। বিরাট একটা শিলে সিদ্ধির পাতা গোছায় গোছায় বাটত বা অপরকে দিয়ে বাটাত। সেটা জল, হুধ আর গুড় দিয়ে গোলা হত। নিজে ঢকটক করে থেত, বন্ধুদেরও থাওয়াত। তারপর তাদের গ্রামে ঘোরা শুরু হত।—গুরুজনই হোক আর ছোটই হোক, সামনে ষে পড়বে তার গায়েই কাদা। কেউ রাগ করে গালি দিলে পরমেদরের জ্ঞকেপও নেই। দোলের দিনে গালাগালি তো আশীর্কাদ! সারা গ্রামের লোককে কাদা মাথিয়ে দে দল নিয়ে বেডাতে বার হত গ্রামের সীমানায়। যদি কোন পথচারী এদে পড়ল, তার হুর্গতির আর সীমা থাকতো না। কাদা. গোবরজল তাদের আপাদমন্তকে বর্ষিত হতো। এই কাদা ছোঁড়ার ব্বন্ত প্রায় মারামারি হয়ে যেত। কেউ এদিকে পালাচ্ছে, কেউ ওদিকে দৌড়োচ্ছে, একদিকে হাসিঠাটার ফোয়ারা ছটেছে আর অপর দিকে তর্জনগর্জন চলছে। এমনি করে যথন তৃপুর গড়িয়ে গেল তথন পুকুরে জড়ো হওয়ার পালা। সেথানে থুব ডুবোন-চবোন হল, তারপর বাড়ি।

আহারের পর পরমেদরের দল আবার প্রস্তুত। পরমেদর নিজে নিত ঢাক। নেশায় ছচকু রক্তবর্ণ, মুখের কথা বলাই বাছল্য, আবীরে মাথার চুলগুলো পর্যান্ত লালে লাল। মাঝখানে পরমেদরের দেই ঢাক, আর তাকে ঘিরে চারদিকে ঝাল, করতাল, ঝাজর—গাইয়ে বাজিয়ে, আবার তাদের ঘিরে অসংখ্যা দর্শক।

পরমেদর শুধু যে ঢাক বাজাত তাই নয়। হাত তো তালে তালে ঢাকের ওপর পড়তই কিন্তু তার দর্কাঙ্গ যেন গান-বাজনার নেশায় মত্ত হয়ে যেত। কথনও ছুটছে, কথনও নাচছে, মুথে নানা রকম শব্দ করছে। পরমেদর তার কেন্দ্রে নেই, কিন্তু সাজ্যজ্জার কেন্দ্রনিদ্র দে। গ্রামের ধনীদরিক্র সকলের হুয়ারে সে গাইত, বাজাত, হাসিম্দকরা করে শেষে যেত শিবমন্দিরে। সেগান থেকে জ্মনেক রাত্রে চিতী গান গাইতে গাইতে বাড়ি ফিরত।

পরমেদর নেই। এখনও আমাদের গ্রামে দোলের উৎদব হয়, কিন্তু আর তেমন জমে কোথায় ?

হুর্গাপূজায় দশদিন ধরে গ্রামে হৈ-চৈ চলত। আমাদের গ্রামে দশহরার দশ রাত্রি রোজাদের ভূত নামানর রীতি ছিল, এখন দে দব প্রায় শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু এই মৃতপ্রায় অফুঠানটার মধ্যেও পরমেশর মেন প্রাণসক্ষার করেছিল। গ্রামের সমস্ত রোজাকে নিজের হয়ারে ডেকে আনত। মাঝখানে পুড়ছে ধুনো। তার সামনে হুর্গার সাত বোনের নামে সাতটা জায়গায় চাল, সিঁহুর আর জবাফুল এক সারিতে রাখা হয়েছে। সেই সারির সামনেই একটা লাল ছড়ি রাখা হয়েছে। রোজারা গান করছে আর ঝাঁজ বাজাছে। গানের হয়র যখন বেশ উচ্চ গ্রামে উঠেছে তখন তাদের মধ্যে একজন রোজার ওপর ভূত, পেরী, ব্রহ্মদৈত্য, শাকচুরি বা কোন দেবী—আনক আছেন এ শ্রেণীতে—এসে ভর করেন। ভূতে পেলেই রোজা গা দোলাতে আরম্ভ করে দিত। প্রথমে ধীরে, তারপর খুব ক্রত। শরীর দোলাতে দোলাতে

লাল বেডটা দিয়ে সে নিজেরই শরীরে শপাশপ্ মারতে আরম্ভ করত। রোজা নিজের শরীরে যত বেত মারে ততই লোকেরা বলতে থাকে— 'দেখো মহারাজ, ঘোড়াটা তুর্বল, বেশী মেরো না।' অনেক অন্নয়-বিনয়ের পর ভূত মহারাজের দয়া হয়। এবার রোজা বেত ফেলে দিয়ে কস্তই তুটো মাটিতে আছড়াতে থাকে—এমন জোরে আছড়ায় যে পর্ত হয়ে যায়। বাতি জালিয়ে মুখের মধ্যে নিয়ে চিবিয়ে ফেলা, সরায় দাউদাউ আগুন জলছে, দেটা হাতের ওপর রাখা এইরকম কত কেরামতি দেখান হচ্ছে। সর্বশেষে ভূতের পারিশ্রমিক নির্দিষ্ট হলে, মনের কথাটি এবং দেটি পূর্ণ করবার হিদশ জানিয়ে দিয়ে ভূত বিদায় নেয়। রোজার ওপর ভূত ভর করতেই দর্শকের মধ্যে ক্রক হল কোলাহল, কত আজগুরি প্রশ্ন, কত রক্ম কামনা। পর্মেসরের হাতে খেন ভূতের গলার দড়ি—রোজার সাহায্যে যে রকম ভূত চাই তা সে আনায়াদে আনাতে পারত।

কথনও বা দে নিজের উপরই ভৃত আনাত। তবে তার নিজের ভৃত কিছু আজগুবি ধরণের ছিল—তার হাবভাব নতুন ধরণের, নতুন রকম তার কথাবার্ত্তা, আর দে ভৃতের আশীর্কচনগুলোও এমন ধরণের হত দে শুনে লোকে হেসেই লুটোপুটি। পরমেসরের ভৃত দিয়েই প্রায় ভৃত-নাবান মজলিস সমাপ্ত হত—কারণ, তার ভৃত হাঁউমাঁউ করে লোকেদের ওপর, বিশেষ করে ছোটদের তাড়া করত। দৌড়োদৌড়ি স্করু হয়ে খেত—হাসতে হাসতে লোকে প্রসন্ন চিত্তে পরমেসরের গুণগান করতে করতে বাড়ি ফিরত।

দেয়ালীর আলোকসজ্জা যারা করে করুক—'লুকাটী ভাঁজা'— অর্থাৎ জলস্ত বাঁশ ভাঁজার কাজ তার। বাঁশের কঞ্চির শুকনো ছালগুলো জমা করে, বাঁশেরই ফোঁপড়াতে সেগুলো গুঁজে জালান হত সন্ধার সময়, তারপর নিজের দলবল নিয়ে পরমেদর দারা গ্রাম আলোয় আলো করে দিত। দোলের 'গ্রাড়া পোড়া'র কাজও তারই ছিল একচেটে। দারা গ্রামের থড়, আগাছা, শুকনো ডাঁটা দমস্ত জমা করে একটা মন্ত বড় স্তৃপ তৈরী করা হত। যারা স্ব ইচ্ছায় কাঠ-কাঠরা না দিত, তাদের জিনিষ চুরি করে আনা হত এবং স্তৃপে জমা করা হত। সেই স্তৃপে অগ্নিসংযোগ দে প্রায়ই নিজে করত—অনেক রকম কায়দা-কাগুন করে দেটাকে জালাত—নেভাত।

কার্ত্তিক পূর্ণিমা।—আর কি, অমনি পরমেসর সদলবলে চলল গঞ্চানানে। স্টেশনে এল—টিকিট কে কাটে! যথন হাতে পয়সা ছিল তথনও টিকিট কাটাকে সে রীতিমত অপমানজনক বলে মনে করত—তারপর তো পয়সার বালাই শেষই হয়ে গেল। সারা পথ টিকিট চেকারের সঙ্গে লুকোচুরি চলত, স্টেশনের কাছে ট্রেনের গতি যেমনি মন্দীভূত হল, বাস্ ট্রেন থেকে নেমে চম্পট। যদি বা কথনও অদৃষ্টক্রমে ষ্টেশনে পৌছে গেল তাহলে তারের বেড়া ভিঙিয়ে পলায়ন। ধাকাধাকি হলে মারপিটেও পেছপা নয়। মেচ্ছকে পয়সা দিলে গঙ্গামানের পুণ্য হয় না এই ছিল তার মত।

পালেজা ঘাট থেকে শোনপুরের মেলা পর্যস্ত প্রমেসর কত রকম
মজাই না করত। কথনও কপালে ত্রিপুগু চন্দন দিয়ে গঙ্গাতীরে বনে
আনার্থীদের সঙ্গল করাছে। কথনও নিজের দলের মাঝগানে সাধু বেশে
লোকেদের মনস্থামনা সিদ্ধির জন্ম বিভৃতি বন্টন করছে। কথনও ওঝা
সেজে কত কুল কামিনীর সস্তান অভিলাধ পূর্ণের আশীর্কাদ দিছে।
এই সব করে যা প্রসা-কড়ি লাভ হত তা দিয়ে দলের সকলে মিলে মিষ্টাল্ল
ভক্ষণ হত এবং সঙ্গে গাঁজা টানা। এই সব তামাশায় কোন প্রবঞ্চনার
বাসনা তার মনের মধ্যে থাকত না, এগুলো ছিল মনোরগ্ধনের জন্ম, নিছক

আমোদ প্রমোদের জন্ম। শঠতা তার প্রক্কতি-বিরুদ্ধ ছিল, তা না হলে বেচারীর এ তুর্গতি হবেই বা কেন ? যারা পৃথিবীতে হাসতে হাসাতেই আসে, আর হাসি মুখেই বিদায় নেয়, সে ছিল তাদেরই একজন।

ইদানীং শেষে যখন তার অবস্থা বড়ই খারাপ হয়েছিল একদিন আমি তাকে ডেকে অনেক বোঝালাম—এ কি করছ তৃমি? নিজের জন্ম না হোক মা বাপের প্রতি কর্ত্তব্য আছে, ছেলেপুলের প্রতি দায়িত্ব আছে। তৃমি কিছু নির্বোধ নও, যথেষ্ট বৃদ্ধি আছে তোমার—দে বৃদ্ধি কাজে লাগাও। চাষবাদ যদি ভাল না লাগে তবে অন্ত কোন কাজকর্ম দেখো। না হয়, সহরে গিয়ে কোন ছোট খাট হোটেল কর, খেয়ে-দেয়ে কিছু পয়দা বৈচে যাবেই। এমন অনেক লোকের উদাহরণও দিলাম তাকে, যারা এই ভাবে রোজগারপাতি করে নিজের পরিবারের ভরণপোষণ করেছে। আমার কথার কোন উত্তর তখন দিল না। কিছুদিন পরে জনলাম পরমেদর আথড়া ঘাটের ওপর একটা হোটেল খুলেছে। সে হোটেলটা খোলবার জন্ম তার নিজের কাছে তো কিছুই ছিল না, তবে তার স্ত্রীর শেষ অলম্বার সোনার কণ্ঠিটা বেচেছে।

কণ্ঠী বিক্রয়ের কথা শুনে আমার ভাল লাগল না, তবে ভাবলাম, হয়ত এইটাই তার ওপরে ওঠবার প্রেরণা স্বরূপ হবে। এমন দৃষ্টান্তও বিরল নয়—কিন্তু আমার সে ধারণা ভূল প্রতিপন্ন হল। অল্প কিছু দিন তার ব্যবদা চলল ভালই কিন্তু হাতে পয়দা হতে না হতেই সিদ্ধির বদলে গাঁজা ধরলো। ব্যবদা না চলার আর একটি কারণ সে দিয়েছিল অভূত ধরনের—'কাকা খাওয়াতে তো ভাল লাগে কিন্তু খাইয়ে-দাইয়ে কণ্টাহাণ দের মত পয়্মদার জন্তা লেগে থাকা, বড় কঠিন কাজ। অবশ্রু

৩ খাশান ব্ৰাহ্মণ

এতে সন্দেহ নেই যে কিছু পয়দা আমার গাঁজায় গেছে—কিন্তু বেশীর ভাগ পয়দাই আমার গ্রাহকদের কাছে। …বেশ পরের জন্মে তারা জন্মাবে তাল গাছ হয়ে আর আমি ছাল হয়ে তাদের বুকে জন্মাব! —দব শেষ করে নেব। কেমন হবে তাহলে বলুন তো কাকা!'—হো হো করে হাসতে হাসতে বললে দে।

কাকার রাগ হল 'ও বেচারীর কপ্তিটা তুমি নই করলে।'

'কণ্ঠী কি হবে? এখন তো আপনিই বলেন যে সব লোকই সমান। সকলেরই যখন কণ্ঠী হবে তখন কি আপনারা ওকেও একটা কণ্ঠী গড়িয়ে দেবেন না? আর আপনাদের রাজত্ব যদি না ও হয়, এই যে কালো মুসাহর তার বৌ কোন কণ্ঠী পরে? কাকা, হখ পাওয়া যায় অদৃষ্টে থাকলে কিংবা খাটলে। খাটতে আমি পারি না—কপালও আমার খারাপ। —সিদ্ধি থেয়ে হা-হা হি-হি করা আর হাসি খুশীতে দিনগুলো কাটিয়ে দেওয়া—কেবল এই কাজই আমি পারি। —আমার জন্ম ভাববেন না।……'

আমি রেগে আগুন হয়ে তাকে আরও কিছু বলতেই যাচ্ছিলাম—সেধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে গাইতে গাইতে চলে গেল 'মালিক হায় দিয়ারাম—সোচ মন কাহে করে—' দীতারাম মালিক—ভেবে আর কি হবে। মনে হল দে যেন আমার বৃদ্ধিমতাকে ব্যঙ্গ করছে।

৪ মুসাহার—কথিত নিম্ন জাতি বিশেষ

বৈজু মামা

আমার বিশ্বাস আজও যদি আপনি পাটনা জেলে যান আর কোন পুরান করেদী, ওয়ার্ডার বা জমাদারের কাছে বৈন্ধু মামার কথা জিজ্ঞাসা করেন তা হলে সে এক অভ্ত রকমের হেসে আপনাকে তার হ একটা গল্প নিশ্চয় শুনিয়ে দেবে। বৈজু মামা পাটনা জেলের একটি বিশিষ্ট প্রাণী। প্রায় ত্রিশ বছর ধরে সে জেলের মধ্যে ঘর বেঁধেছে। ১৯৩০, ৩২, ৩৭, ৩৮, ৪০—বর্থনই আমি পাটনা জেলে গেছি, তথনই তার দর্শন লাভ ঘটেছে। তার সঙ্গে গল্প করেছি, কত কথা বলেছি, খুব হেসেছি কিছ প্রত্যেকবার হাসির পর এক বিচিত্র করণা অমুভব করেছি।

ত্তিশ বছর ধরে সে জেলে বাস করছে, একথা শুনে আপনার।
ভাবছেন হয়ত সে দীপান্তরের সাজা পাওয়া আসামী, খুন বা ডাকাতি
করে এসেছে। কিংবা হয়ত কোন বলাংকারী বদমাইস, আর না হয়
অস্তত একজন স্বভাব-অপরাধী তো বটেই। কিন্তু এ সমন্ত অপবাদ
আমি খণ্ডন করবার দাবি করি। তার চেহারায় বা ব্যবহারে এমন
একটি কিছু খুঁজে পাবেন না যাতে করে তাকে দাগী আসামী বলে মনে
হতে পারে। তবু সে জেলে এবং ত্তিশ বছর ধরে জেলে আছে। এর
অর্থ কি ? আশ্বর্ধ!

প্রত্যেক বার একই অপরাধের জন্ম তার জেল হয়। এবং একবারে হু বছরের বেশী সাজা তার কথনও হয় নি। ছাড়া পেয়ে যথনই যায়, সেই অপরাধই আবার করে আর আবার হুই বা এক বছরের সাজা পেয়ে জেলে আসে। কি সে অপরাধ ? চুরি! ভাবছেন নিশ্চয় সে একটি পাকা চোর হয়েছে, একটা 'গ্যাং' তৈরি করেছে, বেশ বড় রকমের হাত সাফাই করে। এ তো জানা কথা যে কোন সাধারণ চোরও

জেলে ছ একবার এলেই ওন্তাদ চোরে পরিণত হয়। কিন্তু দে এই শ্রেণীর চোর হলে তাকে নিয়ে কাহিনী লেথার কোন প্রয়োজন হত না। অপরাধ শাস্ত্র নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করবার সথ আমার বিন্দুমাত্র নেই। বৈজ্ মামা এক অভ্ত রকমের চোর। চুরির দায়ে ত্রিশ বছর জেল থেটেছে কিন্তু একসঙ্গে ত্রিশটা টাকা কথনও হাতে পায় নি। না হলে তার কথা অফুসারেই বলছি, আপনারা তাকে জেলের মধ্যে কথনই পেতেন না। কবীরের সেই দোহা

'সিংহন কে লেঁহড়ে নহি, হংসন কে নহি পাত, লালন কী নহি বোরিয়া, সাধু ন চলে জমাত' ' বৈজু মামা আজ পর্যস্ত কোন দল পাকায় নি। তা হলে ব্ঝতে হবে কি সে সাধু? ছি: ছি: একটা পুরান চোরকে সাধু রলব আমি? এমন অবিনয় প্রকাশ করে সাধু সমাজে আমি মুখ দেখাব কেমন করে? নাঃ বৈজু মামা চোর, একটি পাকা ও পুরাতন চোর! সে সমাজের শক্র, একজন প্রতিসামাজিক, ঘৃষ্ট ত্রণ বিশেষ। এমন লোকের চিরদিন জেলে থাকাই মঙ্গল।

আমি উচ্চ শ্রেণীর কয়েদী ছিলাম। এই জেলে আমাদের স্থ স্থবিধার জন্ম বিশেষ ব্যবস্থা না থাকায় আমাকে হাদপাতালে রাধা হয়েছিল। একদিন আমি হাদপাতালেরই ছোট বাগানটায় একটা আম গাছের ছায়ায় বদে কলম চালিয়ে যাচ্ছি এমন সময় দেথলাম একটা বুড়ো রুগী কয়েদী কয়ল মুড়ি দিয়ে আসছে। তুর্বলতা বশত সে ধীরে

১ সিংছের যুধ হর না, হংসের ঝাঁক হর না, রত্ন বোরা ভঠি পাওরা যার না, এক আঘটাই মেলে। সাধুও দল পাকিরে চলেন না।

ধীরে টলে টলে হাঁটছিল। এদে ফুল গাছের কেয়ারিতে বদে পড়ল, তারপর একবার অদ্বৃত সম্নেহ দৃষ্টিতে গাছগুলোর দিকে চেয়ে কম্বলের ভেতর থেকে একটা খ্রপি বার করে ধীরে ধীরে গাছের গোড়ার ঘাসআগাছাগুলোকে পরিন্ধার করতে লাগল। অল্লক্ষণই কাজ করেছে এমন সময় হাসপাতালের মেট হাতে ওষ্ধের গেলাস নিয়ে তাকে খুঁজতে খুঁজতে সেখানে হাজির, তাকে ঘাস ছিলতে দেখে বকে উঠল 'মামা এবার তৃমি মরবেই।'

বুড়ো কয়েদী অপ্রস্তত হয়ে গেল। খুরপিটা রেথে দিল, কম্বল সামলে ওয়ুগের জন্ম হাত বাড়াল। তার হাত কাঁপছিল। কম্পিত কঠে মিনভিভরে সে মেটকে বলল:

'মাফ কর ভাই—ওযুধটা দাও।'

'ওযুধ কি ছাই দেব, ওযুধ থেয়ে হবে কি ? খুরপি নিয়ে কাজে বদবার দরকার কি ছিল ভানি ? বাগান জাহালমে যাক।'

'আ হা হা—এ তুমি কি বলছ। দেখছ না—চারটে দিন আমি অস্তথে পড়েছি আর এই এত ঘাস কুটো জন্ম গেছে!'

'মামা তুমি কয়েদী, না সরকারের বলদ? পুরান কয়েদীর নাম তুমি ডোবালে। আমরা কি জেলে এসেছি কাজ করবার জন্ম ?'

'মেট ভাই, তৃমি ঠিকই বলেছ—একেবারে হক কথা। জেলের সর্বনাশ হোক, হাকিমদের সর্বনাশ হোক। কিন্তু ভাই আমি করি কি? না পারি বসে থাকতে, আর না সহু হয় ফুলগাছগুলোর এই হুর্গতি। মাফ কর ভাই, দাও ওষ্ধটা দাও। উ:—শীত করছে।'

রুগী কয়েদীর চোখে জল—সে জল দেখলে চোখে জল আসে। মেটের চোখে জল ভরে গেল। 'এবার তুমি মরবে মামা' বলে সে ওয়ুধের পেয়ালা তার হাতে দিল। হাত কাঁপছিল তার, খানিকটা শুষ্ধ থৃতনি দিয়ে গড়িয়ে পড়ল, থানিকটা গলার নিচে। ওযুধটা খেয়ে সে একবার থৃতু ফেলল। তারপর আর বসতে পারল না, কম্বল মৃড়ি দিয়ে সেইখানেই শুয়ে পড়ল। একটু পরে উঠে বসে গাছপালা-শুলোর দিকে আকাজ্জাভরা স্নেহদৃষ্টিতে তাকাল, তারপর খুরপিটা হাতে নিয়ে হাসপাতালের দিকে হাঁটতে আরম্ভ করল। এবার আমি তার দিকে মন দিয়ে দেখলাম, বয়স বছর ঘাট হবে, তামাটে রঙ, বলিরেখান্বিভ মৃথ, চুলগুলো সব সাদা, কিন্তু যথন রোগের হুর্বলতার জন্ম হাঁটতে তার পা হুটো কাঁপছে তথনও সে সোজা হাঁটছে, যেনজোয়ান মন্দ।

স্বভাবত:ই আমি সে কয়েদীর প্রতি আরু ই হলাম—ইনিই স্বনামধন্ত বৈজু মামা। এই জেলের কয়েদীদের মামা, ওয়ার্ডারদের মামা, জমাদারদের মামা—অর্থাৎ মনে করুন সারা পাটনা জেলেরই মামা।

তারপর থেকে বৈজু মামার দক্ষে আমার বেশ ভাব হল। ইতিমধ্যে তার অস্তর্থ সেরে গেছে। সে নিজের খুরপি কোদাল নিয়ে দারা দিন এখানে ওথানে কাজ করত আর আমি তারই হাতে তৈরী করা বাগানের একটা আম গাছের তলায় বদে তার কাজ দেখতাম। ক্লান্ত হলে সে আমার কাছে এসে বসত। বিড়িও থেতো না, থৈনিও নয়। আমি আর কি দিয়ে তার অভ্যর্থনা করব, জেলের সবচেয়ে বড় আদর অভ্যর্থনা এই ত্টো বস্তু দিয়েই হয়ে থাকে। যাই হোক, আমার কাছে এসে সে 'স্থরাজ' আর 'গনহী বাবা'র গধ্বরাথবর জানতে চেটা করত — আর আমি তার কাছ থেকে তার নিজের জীবনের কাহিনী জানবার

২ সুরাজ---সরাজ

৩ প্ৰহীবাবা—গান্ধীবাবা

চেষ্টা করতাম। খ্ব সাবধানে, কারণ ব্রকাম বৈজু মামা নিজের জীবন-কাহিনীর পাতাগুলো সহজে খুলতে চাইত না। সাধারণ কয়েদীদের মত নিজের কাহিনী অতিরঞ্জিত করে বলা তো দ্রের কথা, অনেক কটে যদি বা একটু বলত তাও মাঝপথেই থেমে যেত। লাজুক কিশোরীর মত সেই বলিরেথান্বিত গালে একটু যেন রং ধরত। কথনও বা রেগে বলে উঠত—'বাবু এ পাপ কাহিনী আর আপনি শোনেন কেন? চোর বদমাইদের কাহিনী কি আর শোনবার মত ?'

কিন্তু বহু চেষ্টায় ধীরে ধীরে আমি তার জীবনের ছিল্ল স্তুত্তকে জোড়া দিয়েছি।

বৈজু মামা পাটনা জেলার বাঢ় সাবডিভিশনের লোক। একজন সাধারণ কিবান ছিল। একবার অবস্থা এমন হল বে বলদের অভাবে তার চাববাস আটকে গেল। কোথাও থেকে ত্রিশ টাকা ধার নিয়ে গলার ওপারে গেল বলদ কিনতে, শুনেছিল ওদিকের বলদ নাকি ভাল আর দামও সন্থা। গলা পার করে এসে কয়েকটা গাই বলদের হাটে যুরল, বথাসম্ভব অল্পমূল্যে বলদের থোঁজ করছিল। এই ঘোরাঘুরিতে তার মাথায় যেন শয়তান চাপল। ও দিকে লোকে গ্রীম্মকালে বলদ বাইরে বাঁধে এবং বিশেষ কোন পাহারার ব্যবস্থাও করে না। পাটনা জেলায় এরকম রেওয়াজ নেই। শয়তানটা তার কানে কানে ফিসফিস করে বলল: 'রাজে এই থেকে একটা বলদ খুলে নিয়ে গলা পার করে সরে পড় না কেন?' পছন্দ হল—এ যুক্তি। বলদও পাওয়া যাবে, পয়সাও বেঁচে বাবে; চাব হবে অথচ ধার হবে না, সাপও ময়রে, লাঠিও ভাঙকে না। লোকে জিজ্ঞাসা করলে বলা যাবে—'বলদ কিনেছি ব্যস আর কি!' হলুদ ফটকিরি পড়ল কি না পড়ল রঙ হয়ে গেল চোথা—বৈজু মামা একেবারে তৈরি।

তারপর একদিন রাত্রে সে একটি গ্রাম থেকে বেশ ভাল দেখে একটা वनम थूटन निष्य त्रधना रुष्य (भन। यथन वनम्बत्र मिष्ठ थूनिक्न छथन তো কেবল হাতটাই কাঁপছিল কিন্তু দিনের আলোয় তার সর্বাঙ্গে কাঁপন ধরল। ঠিক করে হাত পা ওঠাতে পারছে না। লোক দেখনেই ভাবে তার থোঁজ করছে, সব চোধগুলোরই নজর তার দিকে, সকলে বেন তার দিকেই অঙ্গুলির ইসারা করছে—সকলেই তার কথা কানাকানি করছে। সন্ধ্যার সময় সে একটা গ্রামের চটিতে পৌছল। ইতঃমধ্যে তার শরীরের প্রতিটি গ্রন্থি বেন আলগা হয়ে গেছে। কিদে আর क्रांखिट एक व्यवस्ता। वनमंगिक धक्री शाह्य तिथ. माकानमाद्वत কাছ থেকে ঘটি আর দড়ি দিয়ে কুয়োর পাড়ে গেল। হাত মুথ ধুচ্ছে এমন সময় দেখে এক পাহারাওলা ঐ দোকানেই এদে বদেছে! আঁ. আমার থোঁজেই এল নাকি এ? তার চেয়ে বলদটাকে ফেলে রেখেই পালান যাক না কেন…? ……কিন্তু তা হলে তো ধরা পড়বার সম্ভাবনা বেশী। আর পারব কি পালাতে ?তা ছাড়া এমন বলদ কি এ জীবনে আমার কপালে আর ফুটবে? না না, ও আমার থোঁজে আদে নি।

এই প্রকার অনেক ভেবে চিস্তে সে দোকানে গেল। দোকানদারের কাছে ছ পয়পার ছোলা কিনল—ছোলা মৃথে দিছে—পেটে গিয়ে যেন থই হয়ে বাছে। ছোলা কেনবার সময় তার মৃথে মগহী বৃলি ভনে সভাবতই দোকানদার তার গাঁ ঘরের কথা জিজ্ঞাপা করতে লাগল, আর ঘরের কথার সক্ষে বলদের কথাও উঠল। কথার মাঝেই পাহারাওলা জিজ্ঞাপা করে বসল—"বলদটী কি তোমার? বেশ বলদ। কতয় কিনলে"—প্রশ্ন ভনেই তো মামার আকেল গুড়ুম। আর গোটা ছই তিন প্রশ্ন, ব্যদ। তারপর আর কি! পাহারাওলা দৌড়ে গিয়ে তাকে

ধরে ফেলল: 'চোর কোথাকার! এই বলদ চল্লিশ টাকায়, আর বাজিতপুরের হাট বুধবারে বসে ?'

বলদ গেল, টাকাগুলোও কেড়ে বিগড়ে নিয়ে নিল, প্রহারও কম থেতে হল না। সমন্তিপুরের ম্যাজিস্ট্রেট এক বছরের সাজা দিল। সাজা কেটে ফিরে আর মুথ দেখায় কেমন করে! 'বংশে কলঙ্ক দিয়েছি'।

'বংশে কলক ? বৈজু মামা তুমি কি জাত ?' আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম। ওর চেহারা দেখে মনে হত ভাল ঘরের। এ প্রশ্ন শুনে সে যেন ঘাবড়ে গেল। তারপর বলল: 'জেলের টিকিটে দোসাধ লেখা আছে।'

'জেল টিকিটে যাই না কেন লেখা থাক, আসলে কোন্ জাত তুমি ? লোসাধ তো নও······'

বার বার জিজ্ঞাস। করায় বৈজু মামা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল। তার মৃথের রেথাগুলো যেন আরো বেশী গভীর হয়ে গেল।

'চোরের আবার নাম ধাম জাত পাত আছে নাকি? চোর— চোরই। কিন্তু হাকিমের সামনে তো কিছু বলতে হবে—তাই ঐ লিখিয়ে দিলাম।' কঠে তার বেদনার স্থর।

'তা হলে কি ও নামও তোমার নয় ?' বিশ্বয়ে তার চোথ ছুটো ঝলক দিয়ে উঠল, চট করে বলে ফেললে—'এ আপনি কেমন করে জানলেন আমার নাম বৈজু নয় ? আপনি কোন মস্তর তস্তর জানেন নিশ্চয়!'

শেষ পর্যন্ত বৈজু মামা নিজের প্রকৃত নাম আর গ্রামের নামটাও জানাল, কি জাত তাও বলল—ঘরের দব থবরই জানাল। আমি বললাম: 'বা হবার তা হয়ে গেছে—। তুমি পৈতে রাথ না কেন ? বাম্ন, ছত্রীর চিহ্নটা ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়।'

আমার কথা শুনে তার যেন আর একটা আঘাত লাগল। কাতর ভাবে বললে: 'আমি তো ভ্রষ্ট হয়েই গেছি, গৈতেটা অপবিত্র করে আর লাভ কি! এই একটা অপরাধ কি সামান্ত যে আরও অপরাধ বাড়াব ?'

তার উত্তর শুনে আমি তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে জেলে যে ছোঁয়া গ্রাপা হয় তাতে জাত যায় না। পৈতে রাখা তার উচিত। এবার সে বললে: 'জেলের কথা নয়। বাইরে নেশাটা আদটা করতে হয় বাবু।'

'কেন, বাইরে তুমি মদ তাড়ি খাও নাকি ?' শুনে তার সব বাধ যেন ভেঙ্গে গেল। জলভরা কঠে বলে উঠল—'হায় বাবু আপনি বড় সরল, কিছুই আপনি জানেন না। নেশা না করে কি চুরি করা যায় ? নিশাচরের কাজের জন্ম চাই নেশা।'

আর কোন কথা না বলে দে আমার কাছ হতে চলে গেল।

আমি থবর পেয়েছিলাম বে তার বাড়ীতে এথনও চাষবাস হয়—
আর বেশ ভালই হয়। ভাই মারা গেছে, ছটি ভাইপো আছে, তাদের
ছেলেপুলে আছে। আমি বৈজু মামাকে কত বোঝালাম—'পুরান কথা
ভূলে যাও। এবার ছাড়া পেলে গঙ্গান্ধান করে বাড়ি চলে যাও।
ভাইপোদের কাছে সব কথা খুলে বল, তাদের সঙ্গেই গিয়ে থাক।
তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে কে জানে কথন কি হয়! জেলের
ভেতরে ম'লে দেহটারও সদগতি হয় না।'

শেষ कथां है। जात मान वर्ष नामन। अकिमन मन थूल वनला:

'কি আর বলব বাবু, কতবার যে এই কথাই ভেবেছি। জেল থেকে ছাড়া পেয়ে কতবার বাড়ির পথে পা দিয়েছি। কিন্তু বক্তিয়ারপুর পৌছে পা বেন আর এগোয় না। ভাবি ভুগু হাতে বাড়ি ষাই কি করে? ভাইপোরা না হয় বুঝবে কিন্তু তাদের বউরা ডো পরের মেয়ে—তারা ভাববে এ বুড়ো আবার কোথা থেকে এল? কিছু নিয়ে গেলে তারাও মনে করবে—হাঁ কিছু তো এনেছে—। অস্ততঃ একটা গোরু কিনে যদি নিয়ে যেতে পারতাম! একটা গোরু—ত্রিশ টাকায় তো ভাল ভাল গোরুই পাওয়া যায়। কিন্তু টাকা কোথা থেকে আসবে? —ভাবি, চোর তো আছিই, আর একবার যদি হাত সাফাই করতে পারি! কিন্তু যতবারই এমন করেছি ততবারই টাকাটা পুরো হবার আগে ধরা পড়ে গেছি। তারপর—আবার যে-কে-সেই!

ওঃ ত্রিশ টাকা। ত্রিশ টাকায় বলদ, ত্রিশ টাকায় গোরু! আর এই ত্রিশটি টাকার জন্ত একটা জীবনের ত্রিশটি বছর নই হয়ে গেল। বেচারা ত্রিশের গোলকধাঁধায় কি ভাবেই না ফেঁসে গেছে। এই সব ভাবছি এমন সময় বৈজু মামা বলে উঠল—'আরো একটা কথা বারু। যতবারই জেলের বাইরে যাই, এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে, দেখে শুনে দিনটা তো কেটে ষায় কোন রকমে, কিন্তু রাত কাটে না। ঘুমোবার চেটা করি, মনে হয় যেন জেলের গাছপালাগুলো আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকছে। এই আম গাছ, পেয়ারা গাছ, নিম গাছটা, ঐ জাম গাছ—এ সব আমার নিজের হাতে লাগান বারু। আমিই এদের চারাগুলো প্রভিচ, গোড়ায় জল দিয়েছি, আগাছা পরিছার করেছি। দেখতে দেখতে আজ্ব এগুলো কত ডালপালা নিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। আর এই—বেলা, গোলাপ, গাঁদার প্রথম চারা আমি ছাড়া আর কে পুঁতেছে! যত্ন করে বাড়ানো—সেও এই বৈজু। জেলের বাইরে যথন থাকি রাতে এইগুলোই আমায় ডাকতে থাকে, সত্যি বলছি বাবু, ঘুম কিছুতেই আসে না। ভাবি, আমের সেই ডালটা কেউ মৃচড়ে দিল বুঝি, নিম

গাছটা থেকে দাঁতন ভেঙে ভেঙে গাছটা বৃঝি মেরেই ফেলল। এই বেলা-গোলাণের গাছগুলো জল না পেয়ে, বত্ন না পেয়ে নই না হয়ে বায়। — আর কি, কিছু এদিক ওদিক করে আবার ছুটে জেলে আসি!

বৈজু মামা কথা বলছে। আমি ভাবলাম স্বপ্ন দেখছি না তো! সত্যি কি আমি জেলে? আমার পাশে বসে বসে বে লোকটা এই সব কথা বলে চলেছে সে কি সত্যি চোর? চোরের চেহারা কি এমনই নিরীহ হয়—তাদের কথা কি সত্যি এমন হয়? তাদের কাজও কি এই রকম? যে লোকটা গাছপালার সঙ্গে এমন একাত্ম হয়ে গেছে, চারাগুলো যাকে ভাকে সে কি কখনও নিয়কোটির অধম অপরাধী হতে পারে? একে যদি অপরাধী বলতে হয় ভা হলে অপরাধী শন্ধটার পরিভাষা পরিবর্তন করে দেওয়া উচিত।

'বৈজু মামা, হোলীর গল্পটা বাবুকে নিশ্চয় শুনিয়ে দিও' যথন মেট বলল—দেথি বৈজু মামার মুথে একটা হালকা হাসির আমেজ, দাঁতগুলো একবার প্রকাশ হল—বৈজু মামার সেই ঝকঝকে দাঁত— ত্রিশ বছর জেলের কটি চিবিয়ে চিবিয়ে আধ্থানা করে ক্ষয়ে গেছে কিন্তু ভাঙ্গে নি একটাও। 'ও মেট ভাই, বাবুর সামনে আর লজ্জা দাও কেন ?' ভারপর, এদিক ওদিক নানা কথা বলে আমায় ভোলাবার চেটা করল। কিন্তু আমি ছাড়লাম না।

— একবার বৈজু মামার জেল থেকে ছাড়া পাবার দিন পড়ল ঠিক দোলের দিনই। দোলের দিন— বছরে এই একটি মাত্র দিন, জেলের মধ্যে মণ্ডা মেঠাই তৈরি হয়। 'মণ্ডা মেঠাই' শুনে হয়ত অবাক হচ্ছেন আপনারা, কারণ জেলের মধ্যে ভাতে থাকে কুঁড়ো আর ফটিতে কাঁকর, ভালে কেবল খোদা আর তরকারির নামে ঘাদের ভাঁটাগুলো দেজ করে দেওয়া—এ হেন স্থানে 'মণ্ডা মেঠাই' কি ধাঁচের হয়ে থাকে ব্বেই দেখুন। —কিন্তু তবুও তা বিশেষ রান্না তো বটে—মণ্ডা মেঠাই তো। আটায় গুড় দিয়ে অল্প জলে গুলে দরষের তেলে ভেজে তৈরি হয় মাল-পুমা, জল দিয়ে চাল গলিয়ে হয় পরমান্ন, এ থাবারের নামেও কয়েদীদের জিভে জল কম ঝরে না। মাদের পর মাদ এরই জ্লু কত প্রতীক্ষা। এই দিনটির কল্পনাতেই বৈজু মামার জিভ দিয়ে কত নাল ঝরেছে। আর থবর পাওয়া গেল কিনা এই দোলের দিনেই তার রেহাই-এর তারিথ। ওঃ, কি তঃসংবাদ।

বৈজ্ মামা জমাদারের কাছে ধীরে ধীরে অনেক অন্থনয় বিনয় করল—জেলার বাবুকে বলে কয়ে রেহাই-এর তারিথ কেবল একটি দিন পিছিয়ে দেওয়া হোক। জমাদার প্রথমে তাকে ভাল কথায় ব্রিয়ে না পেরে শেষে ধমক দিয়ে বলল যে এরকম করা সম্ভবপর নয়। কি আর করা যায়—জেল থেকে ছাড়া পাবার সেই তারিথ এল। তাকে যথন জেল ফটকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তথন দেথে মালপুয়া তৈরির জন্ম সরবের তেল আর কড়াই ভেতরে পাঠান হচ্ছে। তার চক্ষ্ ছলছল—কড়াই আর তেল দেখে। জেলারের দৃষ্টি আরুই হল—তাকে না চেনে কে? জেলার সাহেব ভাবলেন এ অঞ্চ নিশ্চয় আনন্দাশ্রু—অথবা পশ্চান্তাপেরই অঞ্চ। বলে বসলেন—'কি বৈজ্ আর তো জেলে আসবে না……কি বল ?……ঠিক, ঠিক আর এসব নয়…ব্ড়ো হয়েছ।' তাঁর কথা শেষ হতে না হতে বৈজু মামার চক্ষে শ্রাবণ ভাত্রের ধারা নেমে এল, রুদ্ধকণ্ঠে সে বলল : 'বাবু, আমার কপাল ভেক্ছেছে বাবু…।'

জেলার লাহেব একজন ভদ্র মুদলমান, তিনি ভনে ভড়কে

গেলেন। কেন, ব্যাপার কি? 'কি হয়েছে বল বৈজু।' কোন তুঃসংবাদ এসেছে না কি—ভাবতে লাগলেন মনে মনে। বৈজু মামা বললেন: 'হজুরের এতে আর কি হাত আছে? আমারই কপাল ভেকেছে।'

'হল কি বৈজু ?' জেলার সাহেবের কৌতৃহলে এবার করুণার মন্দাকিনী মিশেছে—আর এদিকে বৈজু মামার চোথে অবিরত বর্ধণ হচ্ছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বললে: 'ছজুর, যথন তেল আর কড়া জেলের ভেতরে নিমে যাচছে, হায়! আমায় তথন জেলের বাইরে পাঠান হচ্ছে। পরবের দিনে আমায় বিদায় করা হচ্ছে হুজুর'—আর বলতে পারল না সে। জেলার হো হো করে হেসে নিজের পকেট থেকে একটা টাকা বার করে বৈজু মামার হাতে দিয়ে বললেন: 'যাও, বাজার থেকে থাবার কিনে থেয়ে নিও।' কিন্তু সে রূপার চাকতির প্রতি বিলুমাত্র মোহ মামার হল না। টাকাটা জেলার বাবুর পায়ের কাছে রেখে মিনতি করল—কেবল আর একটি দিন তাকে জেলে থাকতে দেওয়া হোক। জেলার বললেন এ কায করতে তিনি অসমর্থ। বার বার বলা সত্তেও টাকাটা না নিয়েই ধৃতির খুঁটে চোপ মূছতে মৃছতে বৈজু মামা চলে গেল।

বাইরে দোলের উৎসব, হৈ চৈ। রঙ আবীর উড়ছে— গান-বাজনা হচ্ছে। জেল থেকে যে তিন আনা পয়সা পেয়েছিল তাই দিয়ে বৈজ্ মামা ছাতু কিনে থেল। সারাদিন এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে তামাসা দেথে কাটল। সন্ধ্যাবেলায় স্টেশনের মাল গুদামের সামনে গিয়ে শুরে বইল। কিছুটা চুপচাপ হয়ে যাবার পর একটা গাড়ির কাছে বাঁধা বলদ ত্টোকে খুলে নিয়ে চলতে আরম্ভ করল। সারাদিন হৈ চৈ করে গাড়োয়ান এমন ঘুম ঘুমোচ্ছিল যে তার আর কোন জ্ঞানই

নেই। বৈজু মামা এবার কি করে—দে নিজেই চেঁচিয়ে বলতে লাগল: 'ও গাড়োয়ান ওঠ্ ওঠ্, কি বোকার মত ঘুমোচ্ছিদ—এদিকে বলদ চোরে নিল।' 'বলদ' ভনেই গাড়োয়ান তড়াক করে উঠে যেদিক থেকে শকটা আসছিল সেইদিকে দৌড়তে আরম্ভ করে দিল—ওকে দৌড়তে দেখে বৈজু মামাও পালাবার ভান করল। ধরা তো পড়লই, ছ চারটে ঘুঁসিও খেল, রাতটা কাটল হাজতে আর ভোর হতেই আবার জেলে হাজির।

দারা জেলে রটে গেল বৈজু মামা এসে গেছে। বৈজু মামা জেলে এল সোজা মেটের কাছে—'কোথায়: আমার মালপুয়া কোথায়, নিয়ে এস মেট ভাই।' মেট হাসতে লাগল। বৈজু মামা যাবার সময় তাকে বলে গিয়েছিল যে তার জন্ম যেন হু চারখানা মালপুয়া চুরি করে লুকিয়ে রাথে, পরদিন সে নিশ্চয় আবার জেলে আসবে। তার সে 'নিশ্চয়' যে এত নিশ্চিত এ আশা মেট করে নি। সে উত্তর দিল: 'মালপুয়া রাখি নি তো।' শুনেই বৈজু মামার চোথে অশ্রুব সাগর উথলে উঠল। ওঃ, ঐ মালপুয়ার জন্ম রাতে গাড়োয়ানের হাতের কত ঘুঁদিই হজম করেছে, সারা রাত হাজতে কেবল ঐ মালপুয়ার স্বপ্রই দেথেছে। কিন্তু হায় রে মেট ভাই। কি কপাল তার…!

এ শুনে মেট ভাই-এর চোখও ছলছল। নিজের জন্ম যে মালপুরা ক'থানা চুরি করে লুকিয়ে রেথেছিল তাই এনে বৈজু মামাকে দিল। আর বৈজু মামা সেই বাসি—কাঠের মত শক্ত তেলের পুরাগুলো কুরে কুরে থেতে লাগল। তার চোথের জলের সলে মিশে সেগুলো নরম আর নোনা হয়ে যেতে লাগল।

এবার কেমন ভাবে জেল হল সে কাহিনীও বড়ই করুণ।

সেবার বৈজু মামা স্থিরনিশ্চয় করে জেল থেকে বার হয়েছিল যে

ক্রিশটা টাকা যে কোন প্রকারে যোগাড় করবে—আর সেই টাকা

দিয়ে একটা গোক কিনে নিয়ে ভাইপোদের কাছে যাবে। তর্পায় ত্রিশ

বছর পরে তর্পাক্ষর দড়ি হাতে ধরে যথন সে নিজের গ্রামে চুকবে

তথন গ্রামটা কেমন দেখাবে, লোকে তাকে চিনতে পারবে কি না,

কেমন করে সে নিজের পরিচয় দেবে ত্রাদি কল্পনায় বিভার হয়ে

বৈজু মামা জেলের বাইরে পা দিল।

প্রথমে মনে হল এবারে অদৃষ্ট অফুক্ল। বড় বড় চুরির বিপদও বেশী, তা ছাড়া এবারে আর বিপদ ডাকার ইচ্ছাও ছিল না। এই সব ভেবে ত্রিশ টাকার জন্ম ছোটখাট চুরি করতে আরম্ভ করে দিল। একটা হোটেল থেকে হুটো ঘটি সরাল—হু টাকায় বেচল। এক মন্দির **८**थरक कृटी कञ्चन मतिरा जिन ठीका तरह मिन। এक छेकिनवार्त বারাণ্ডা থেকে একটা শাল চুরি করে সেটা বেচে চার টাকা পেল। সবচেয়ে বড দাও মারল এক গুদাম থেকে এক বোরা ভকনো লহা চুরি করে—ভাতে নগদ বারো টাকা লাভ হল। এই রকম করে, এই ভাবে বৈজু মামার কাছে একুশ টাকা হল। আর কেবল ন'টি টাকা वाकि। नहा চুরি সবচেয়ে স্থবিধার। একদিন ষ্থন সহরের বাইরে শৌচ কর্মে যাচ্ছিল তথন দেখে একটা ক্ষেতে লাল লহা ফলেছে। কে জানে—সহরে চুরি করতে গিয়ে কোন্দিন ধরা পড়ে যায়—তার চেয়ে রাতে লঙ্কার ক্ষেতে এসে কিছু কিছু করে লঙ্কা তুলে বেচলে কেমন হয়। —দিন দশ পনেরে। লাগবে হয়ত—কিন্তু বিপদ তো কম। এই সব ভেবে চিস্তে সে প্রতি রাত্তে লক্ষার ক্ষেতে গিয়ে এক থলি লক্ষা নিয়ে কিষানদের মতই বাজারে বেচতে লাগল।— এবার এমনি করে ভার কাছে হল ছাব্দিশ টাকা—আর কেবল চারটি টাকা বাকি—। কেবল চারটি টাকা।

ষাত্রার সীমান্তে এসে পথিকের পদক্ষেপ ক্রুততর হয়ে ওঠে। একদিন বৈজু মামা এত লঙ্কা তুলে আনল যে সওয়া টাকা দাম পেল। এবার কেবল তিনটি টাকা হলেই হয়।

'তিন'—ও: কি অশুভ সংখ্যা এই 'তিন'। সে বাত্রে মামা যখন ক্ষেত্তে পৌছাল তাকে ঘিরে ফেলা হল। বেচারা কিষান কিছুদিন ধরে হয়রান হয়ে পড়েছিল। এ কি হচ্ছে—তার ক্ষেত যে উদ্ধাড় হয়ে যাছে। ক'দিন ধরে ই ওৎ পেতে ছিল, আদ্ধ চোরকে দেখে তাড়া করল। মামা আর পালাবে কোথায়। তার একটি বৃদ্ধি এল। যে লকাগুলো পেড়েছিল সেগুলো এদিক ওদিক ফেলে দিল আর শৌচের ভঙ্গীতে বসে পড়ল। চারদিকে লোক ঘিরে আছে—সে চুপচাপ।—একজন বললে: 'উঠবি, না লাঠি চালাব।'

এবার কি আর করে—মামা তো দাঁড়িয়ে উঠল, ধুতির কাছাটা শৌচ কাজের মত করে খুলে নিয়েছিল। মনে ভাবলে এ যাত্রা বেঁচে গেলাম, কিন্তু ঠিক সেই সময় পাশে রাস্তা দিয়ে একটা মোটর গাড়ি গেল, আর তার আলোয় আশেপাশের ছড়ান লক্ষাগুলো দেখতে পাওয়া গেল।

হেসে বললে মামা: 'ভয়ের চোটে পেচ্ছাপও তো হয় নি বাবু।' তারপর আর কি—চুরি পরিষ্কার ধরা পড়ল। মামাকে আবার থানায় হাজির করা হল, আবার সেই আদালত, আবার বাঢ়ের ছোট জেল—
ম্যাজিস্টেটের আদালত—।

এবার কিন্ত একটু বিশেষত্ব ছিল তার কেসে। পুলিশ জেনে গিয়েছিল যে বৈজু মামা দাগী—তাই এবার তার ওপরে দেশন চালাবার ব্যবস্থা হতে লাগল। নবযুবক ম্যাজিস্টেট পুলিশের কথাই মেনে নিল। দারোগা গালি দিয়ে বললে: 'বুড়ো, এবার তোর পাঁচ বছরের ঘানি।'

সেশন জব্দ ছিলেন এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক। যথন তিনি মামার কাছে তার অপরাধের কথা জিজ্ঞাসা করলেন, মামা অস্বীকার করতে পারল না। মিথ্যে বলে কেমন করে? তবে হাঁ, একটা আবেদন জানাল সে।

'ছজুর, শুনেছি পঁচিশ বছর সরকারের জন্ম থাটলে "পিনসিন" দেওয়া হয় ? ছজুরও তো বুড়ো হয়েছেন এবার ছজুরও পিনসিন পাবেন। আমি ত্রিশ বছর জেলে থেকে সরকারের কাজ করে দিয়েছি ! দোহাই ছজুর, ধর্ম সাক্ষী কাজে কথনও কামাই দিই নি। জেলার সাহেব, জমাদার সাহেব সবাইকে ডেকে জিজ্ঞাসা করুন। বৈজু কাজ না করে কথনও রুটি থেতে পারে নি হজুর। এই ত্রিশ বছর ধরে এত মেহনত করেও কি এ বুড়োর "পিনসিনে'র হক হয় নি ? দোহাই ছজুরের, দোহাই মা বাপ, আপনি তায় করুন। ছজুর ষদি তায় না করেন তাহলে এ বুড়ো আর কোথায় যাবে ?'

অভূত যুক্তি! হাদারকে প্রভাবিত করে হয়ত, কিন্তু মন্তিকে? জজ তো কাহ্নরে কেতাবে বাধা। সেই আইনের কেতাব অনুসারে দাজা দেবার জন্ম যা চাই—এ ক্ষেত্রে তার দবই মজুত—নিজের চোথে দেখেছে এমন দাক্ষী, আদামীর অপরাধ স্বীকৃতি। অপরাধের কারণ খুঁটিয়ে দেখবার উপায় জজের আছে কি? এ অপরাধে কতথানি সমাজের হাত আর কতথানি বা ব্যক্তির, ব্যক্তির কর্মে পরিস্থিতির কর্তটা হাত—এদব ভাববার অবদরই বা কোথায়? তা ছাড়া মান্ন্যের মধ্যে ষে মানবন্ধ, দেই মানবন্ধকে মাথা তোলবার, অপরাধীকে ঠিক পথে চলতে দাহায় করবার বাদনা বা চিন্তাও তো দেই আইনের বই-এ একেবারে নিষিদ্ধ। জঙ্গ বেচারা বৃদ্ধ, দহদয় কিন্তু যে কেতাব তাঁকে আহার

ষোগাচ্ছে, বৃদ্ধাবস্থায় আরামে কাটাবার জন্ম ব্যবস্থা করেছে তাকে তিনি উপেক্ষা করবেন কি করে? হাঁ তবে তিনি সম্ভবতঃ সেক্সপিয়ারের "মার্চেণ্ট অভ ভেনিস" পড়েছিলেন—তাই নিজের গ্রায়ের ওপর দয়ার একটা ভোপ লাগিয়ে দিলেন।

এবার দয়া করে তাকে একটি বছরেরই সাজা দেওয়া হল।

সুভান খাঁ

'তোমার আলা কি পশ্চিম দিকে থাকেন ? পূর্ব দিকে থাকেন না কেন তিনি ?'

স্থান থার লম্বা, সাদা ধপধপে রোযাবদার দাড়ির মধ্যে ছোট ছোট আছুল চুকিয়ে দিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম। তার প্রশস্ত ললাটের ওপর একটা উল্লাসের ঝলক আর সঘন দাড়ি গোঁফের মধ্যে চাপা-পড়া পাতলা ঠোঁট ঘুখানায় মুচকি হাসি থেলে গেল। সে তার দীর্ঘ ডান হাতখানা আমার মাথায় বুলোতে বুলোতে বললে:

'নারে থোকা, আলা তো পূর্ব পশ্চিম, উত্তর দক্ষিণ চারদিকেই আছেন।'

'তা হলে তুমি কেবল পশ্চিম দিকেই মুখ করে নমাজ পড় কেন ?'
'পশ্চিম দিকের দেশেই আলা রহুল ' এসেছিলেন কিনা তাই সেই
আমাদের তীর্থ। সেই দিকে মুখ করে তাই আমরা আলাকে তাকি।'
'সে তীর্থ এখান থেকে কত দূর ?'

১ রহল-পরগম্ব

'অনেক দ্র।' 'বেথানে সূর্য অন্ত যান ?' 'না, তার চেয়ে একটু কাছেই।'

'তৃমি সে তীর্থে গেছ স্থভান দাদা ?' দেখি স্থভান দাদার বড় বড় চোথে জল ভরে গেছে, ম্থথানা লাল। সে ভাবে বিভোর গদগদ কঠে বললে: 'সেখানে যেতে যে অনেক খরচ পড়ে খোকা। আমি গরীব মান্ত্য। এই বুড়ো বয়দেও এত পরিশ্রম করি—যদি কিছু পয়দা বাঁচিয়ে একবার সেই পবিত্র তীর্থে যাত্রা করতে পারি।'

তার চোথ ছটি দেখে আমার শিশুহৃদয় চিস্তায় ছাব্ডুবু থেতে লাগল। আমি তাকে বললাম: 'মামার কাছ থেকে ধার নাও না কেন দাদা?'

'ধারের পয়দায় তীর্থে গেলে ফল হয় না খোকা। আলার ইচ্ছা হলে ছু'এক বছরে কোন রকমে দেখানে বাবার মত টাকা জমিয়ে ফেলতে পারব।'

'দেখান থেকে আমার জন্তে কি আনবে ?'

'দেখান থেকে লোকে খেজুর আব ছ্য়ারা আনে।'

'আছা আছা, আমার জন্মে হুয়ারাই' এন। কিন্তু এক ডজনের কম হলে হবে না।'

স্থান দাদার সাদা গোঁক দাড়ির মধ্যে দিয়ে তার দাঁতগুলো হাসিতে ঝকঝক করছে। নৈ কিছুক্ষণ আমায় আদর করল। তারপর একটু থেমে বলল: 'আচ্ছা এবার খেলা করগে যাও, আমি নিজের কাজ শেষ করে নিই। মজুরীর জন্ম পুরো কাজ না করলে খোদা নারাজ হবেন।'

২ দুয়ারা-শুকনা বিদেশী খেজুর

আমি চট করে বললাম: 'কেন, তোমার খোদা কি বড় রাগী।'

স্থান দাদা খ্ব জোরে হেদে উঠল। আমার মাথায় আবার হাত বোলাতে বোলাতে বলল: 'ছোটদের খ্ব ভালবাসেন তিনি।—দীর্ঘায়ু ককন ভোমায় তিনি!' এই বলে আমায় সে নিজের কাঁধে তুলে নিল। দেওয়ালের কাছে এদে নাবিয়ে দিয়ে চট করে কর্নিক বাস্থলী নিয়ে দেওয়ালের ওপর কাঁজ করতে লাগল।

ভাল রাজমিস্ত্রী বলে স্থভান থাঁর নাম ছিল। বখনই বাড়ির কিছু মেরামত করবার দরকার পড়ত তাকেই ডাকা হত। এসে পাঁচ সাত দিন এখানেই থেকে কাজ শেষ করে সে চলে যেত।

লখা চওড়া বলিষ্ঠ দেহ। প্রশন্ত ললাট, ঘন উচু জ, চোথের কোণ-গুলো লালচে আর তারা ঘটোয় নীলের আমেজ। নাকটা অসাধারণ টিকলো। ঘন দাড়ি বুক অবধি পৌছেছে, আর বুক দেই বুড়ো বয়দেও চওড়া, ফোলান। মাধায় তার সর্বদা থাকত 'হুপলিয়া' ই টুপি আর গায়ে ফতুয়া। পরনে তার ধুতি, পায়ে দেশী জুতো। চেহারার ওপর একটা জ্যোতি, মুথে মধু ঝরত। অভিজাত চালচলন, কথাবার্তায় কেতাহরস্ত।

কিন্তু এ সবেরও ওপরে তার দাড়ি। ছোটবেলা থেকে তার সাদা ধপধপে দাড়ি আমার বড় ভাল লাগত। নমাজের সময় পরনে ডোরাকাটা লুকী, গায়ে সাদা পাঞ্জাবী, হাঁটু গেড়ে, হাত হুটো বুকের ওপরে একটু তুলে, অর্ধ নিমীলিত চোথে যথন সে মন্ত্রের মত কি বলত, আমি বিশ্বয় বিমৃশ্ব হয়ে তাকে দেখতাম। আমার মনে হত যেন তার আলা তার কাছেই এসেছেন, দাদা যেন তাকে প্রত্যক্ষ দেখছে, আর তার ঠোঁট নাড়া কথাবার্তা যেন তাঁর সক্ষেই হচ্ছে।

ত সারধানে সেলাই করা টুপি, লক্ষেরে বিশেষভাবে ব্যবহার হরে থাকে এ ধরনের টুপি।

একদিন শিশুর আগ্রহ নিয়ে তাকে আমি জিজ্ঞাসা করে ফেললাম : 'স্থভান দাদা তুমি কথনও আল্লাকে দেখেছো ?'

'সে কি কথা থোকা—মাহুষের চোথে আলাকে কথনও দেখা যায় না কি ?'

'আমায় ঠকিও না দাদা, আমি সব দেখেছি। রোজ তুমি আর্ধেক চোথ বৃজে তাঁকে দেখে। আর ফিস্ফিস্ করে কথা বল। আমায় কী মনে করেছ যে তুমি ঠকাচছ ?'

'থোকা, আমি তাঁর সঙ্গে কথা বলব ! কেবল রহুলের সঙ্গেই তাঁর কথাবার্তা হ'ত। কোরানে সেই সব কথাই তো লেখা আছে।'

'আচ্ছা দাদা—তোমার রম্বল সায়েবেরও কি দাড়ি ছিল ?'

'হাঁ হাঁ ছিল। বড় স্থলর সোনার মত রংএর লম্বা দাড়ি। এখনও তার কয়েকটি চুল মকায় রাখা আছে। আমরা তীর্থে গিয়ে সে চুলও দর্শন করে আসি।'

'বড় হলে যথন আমার দাড়ি হবে তথন আমিও দাড়ি রাথব—খুব লখা দাড়ি।''

স্থান থা আমায় কোলে তুলে নিল, কাঁধে করে এদিক ওদিক থানিকটা ঘ্রিয়ে আনল। অনেক রকম কথা বলল, গল্প শোনাল। আমায় ভূলিয়ে দে আবার নিজের কাজে লেগে গেল। আমার মনে হত কাজ আরা এই তুই বস্তুই সংসারে প্রিয় ছিল তার। কাজ করবার সময় আলার নাম আর ভোলে না—আলার কাছে ফুরসং পেলে আবার কাজে লেগে বাওয়া সে নিজের পবিত্র কর্তব্য বলে মনে করতো। কাজ আর আলার এই সামঞ্জস্ত তার হদয়ে প্রেমের মন্দাকিনী প্রবাহিত করত, বোধহয় সেইজস্তুই আমার মত শিশুর জ্বস্তুও তার হদয়ে স্থানাভাব ছিল না।

দিদিমা বললেন: 'দকাল দকাল নেয়ে থেয়ে নাও। আজ তোমায় হুদেন সায়েবের পাইক হতে যেতে হবে। স্থভান থাঁ এল বলে।'

ষে সকল দেবদেবীর মানত করে মা আমাকে পেয়েছিলেন—তাঁদের মধ্যে হুসেন সায়েব অক্সতম! ন বছর বয়স পর্যস্ত—অর্থাৎ যতদিন না পৈতে হয়েছে মহরমের দিন মৃদলমান ছেলেদের মত আমাকেও তাজিয়ার চারপাশে রক্ষীন ছড়ি নিয়ে দৌড়তে হত। গলায় হুসেন সায়েবের 'গণ্ডে'—অর্থাৎ স্থতোর তাবিজ্ঞও পরতে হত। তথন মহরম আমার কাছে যে কি আনন্দের দিনই না ছিল। নতুন কাপড় জামা পরতাম, দৌড় বাঁপ করতাম, নতুন নতুন লোক আর নানা রকম খেলা দেথতাম—হৈ চৈ করে কি ভাবেই না চার প্রহর কেটে যেত। এই মহরমের পেছনে যে রোমাঞ্চলারী করুণ ব্যথাভরা কাহিনী লুকিয়ে আছে তার থবর কোথায় ছিল সেদিন ?

আমি নেয়ে ধ্য়ে কাপড়চোপড় পরে প্রতীক্ষা করছি, অবিলম্বে স্থভান খা এসে গেল। এসে আমায় কাঁধে তুলে নিজের গ্রামে নিয়ে গেল।

তার বাড়ি যেন ছোট ছেলেদের আড্ডা হয়ে থাকত। নাতিপুতিতে বাড়ি ভর্তি। আমার বয়সেরই কত ছেলে রকীন কাপড়ে সেজে গুজে সকলেই যেন আমার প্রতীক্ষা করছে। স্থভান দাদার বৃড়ি বউ আমার গলায় একটা 'বোদি' দি পরিয়ে দিল, কোমরে ঘণ্টা বেঁধে দিল, হাতে দিল ঘটো লাল রংএর ছড়ি। তারপর সব ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে কারবালার দিকে রওনা হল। সারা দিন লাফ ঝাপ, তামাসা দেখা, মেঠাই খাওয়া—তারপর সন্ধ্যাবেলায় আবার স্থভান দাদার কাঁধে চড়ে বাড়ি।

৪ মহরমে গলায় পরা হয় রঙ্গীন ফ্ডো। তাবিজ বিশেষ।

কলৈ বকরীদে স্থভান দাদা বেমন আমাদের ভূলত না, দোল দেওয়ালীতে আমরাও তেমনি তাদের কথনও বাদ দিতাম না। দোলের দিন দিদিমা নিজের হাতে মালপুয়া, পরমায়, মাংস পরিবেশন করে স্থভান দাদাকে থাওয়াতেন। আমি আবীর দিয়ে তার দাড়ি রাজিয়ে দিতাম। একবার তার দাড়ি ধখন রজীন হয়ে গেল আমি বললাম: 'স্থভান দাদা রস্থলের দাড়িও হয়ত বা এমনই রজীন ছিল।'

'তার ওপরে তো আলা নিচ্ছে রঙ লাগিয়ে দিয়েছিলেন থোকা, তাঁর ওপর আলার বে খাদ মেহেরবাণী ছিল। তাঁর মত অদৃষ্ট আমাদের মত অধম মাহ্ম্যদের কোথায়?' এই বলে চট করে চোথ বন্ধ করে বিড়বিড় করতে লাগল—যেন ধ্যানে তাঁকে দেখছে।

আমিও কিছু বড় হলাম—ওদিকে দাদাও শেষ পর্যন্ত হজ করে এল।
বড় হয়েছিলাম কিন্তু সেই ছোয়াড়ার কথা তো ভূলি নি। ছুটিতে যথন
সহরের স্থল থেকে বাড়ি এলাম দাদা তার সেই অহপম উপহার নিয়ে
এল। এদিকে তার সংগারের অবস্থাও তথন বেশ ভাল, দাদার নিজের
পূণ্যে আর উপযুক্ত ছেলেদের রোজগারে বেশ পয়সা হয়েছিল। কিন্তু
তার স্বভাবে ও ব্যবহারে তথনও সেই নম্রতা, সজ্জনতা। এসে ঠিক
আগের মতই শিষ্টাচারদমত কথা হল। তারপর ছোয়াড়া বার করে
আমার হাতে দিল। 'খোকাবাবু এ তোমার জন্ত খাদ আরব থেকে নিয়ে
এসেছি। মনে আছে তো—ফরমাশ করেছিলে?' আনন্দে তার ঠোট
কাঁপছিল।

ছোয়াড়া নিয়ে মাথায় ঠেকালাম। ইচ্ছা হল যদি আবার ছোট হয়ে বেতে পারতাম, তা হলে তার কাঁথে লেপটে গিয়ে তার সাদা দাড়ির মধ্যে—এখন যা সত্যি সত্যি দিব্য জ্যোতির্ময় হয়ে গেছে—আসূল দিয়ে 'দাদা' 'দাদা' বলে ভাকতে পারতাম। কিন্তু এখন আর বালক হয়ে যেতেও পারি না, আর শৈশবের সেই সরলতা, সেই পবিত্রতাও এখন আর নেই। ইংরেজী স্থলের আবহাওয়ায় এক অভুত রকম অস্বাভাবিকতা প্রত্যেক বিষয়ে এসে গিয়েছিল। কিন্তু শুধু চোথ ফুটোই তথনও পবিত্র রয়ে গিয়েছিল। আমি সেই চোথের জল দিয়ে নিজেকে পবিত্র করে নীরবে তার চরণে শ্রমাঞ্জলি নিবেদন করলাম।

হজ থেকে ফিরে হুভান দাদার বেশীর ভাগ সময় এখন নামাজ ইত্যাদিতেই কাটত। সারা দিন হাতে মালা ফিরত আর মুখে আলার নাম। এ অঞ্চলে তার বৃদ্ধি বিবেচনার ওপর লোকেদের খুব আহাছিল। বড় বড় ঝগড়া বিবাদের পঞ্চায়েতে, দ্র দ্র থেকে, হিন্দু মুসলমান, তাকে সালিশ মানত। তার ক্যায়বৃদ্ধি ও সততার এমনই প্রভাব ছিল।

স্থান দাদার আকাজ্জা ছিল একটি মসজিদ তৈরি করবার।
আমার মামার মন্দির দে-ই তৈরি করেছিল। তথন দে একজন
সাধারণ রাজমিস্ত্রী ছিল। তবু তথনই বলত : 'আলার ইচ্ছা হলে আমিও
একদিন একটা মসজিদ তৈরি করব।'

আলার ইচ্ছায় এমন দিন এলও। তার মদজিদ তৈরি হল।
গ্রামের পরিবেশের উপযুক্ত ছোট্ট একটি মদজিদ—কিন্ত বড়ই স্থলর।
দাদা তার দারা জীবনের অজিত কাক্ষ-শিল্প তারই ওপর ঢেলে দিল।
নিজের হাতে কর্নিক ধরবার শক্তি আর ছিল না তার, কিন্তু দারা দিন
বদে বদে প্রত্যেকটি ইটের জোড়াই দেখত। আর তার মধ্যে বেদব
লভাপাতা কাটা হল তার নকশার নম্না দে-ই দিয়েছিল। তার প্রতিটি
রেখা দে নিজের স্ক্ষ দৃষ্টির দামনে করিয়েছিল।

মামার বাগানে শিশু, সথুয়া, কাঁঠাল গাছ ছিল প্রচুর, এই সব কাঠই বাড়ি তৈরির কাজে লাগে। মসজিদের কাঠও ঐ বাগান থেকেই গিয়েছিল।

ধেদিন মদজিদ তৈরি হয়ে গেল ফ্ভান দাদা এ অঞ্চলের সমস্ত প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন লোকদের নিমন্ত্রণ করেছিল। জুমার (শুক্রবার) দিন ছিল। যত মুসলমান ছিল সকলে সেইখানে নামাজ পড়ল। যত হিন্দু এসেছিল তাদের জন্ত ফ্ভান দাদা হিন্দু হালুইকর এনে নানা রক্ষের মিষ্টি মেঠাই তৈরি করিয়েছিল, পান এলাচের ব্যবস্থা করেছিল। আজ পর্যস্ত লোকে মসজিদ উল্ঘাটনের সেই দিনটিতে স্থভান দাদার অতিথি আপ্যায়নের কথা ভোলে নি।

কালের পরিবর্তন হয়েছে। আমি এখন প্রায় সহরেই থাকি।
ইদানীং সহর তো হিন্দু মুসলমান দাকার আথড়া হয়ে উঠেছে। হাঁ—
আজকাল—। দেখছেন একই পথ দিয়ে হিন্দু মুসলমান হাঁটছে, একই
দোকানে জিনিসপত্র কিনছে, একই গাড়িতে পাশাপাশি বসে যাওয়া
আসা করছে, একই য়লে পড়ছে, এক অফিসেই কাজ করছে— হঠাৎ
তাদের মাথায় যেন শয়তান চাপল। হলা, দৌড়োদৌড়ি, মারপিট, খুন
জখম, আগুন লাগান—নরক একেবারে গুলজার। প্রাণের কোন ঠিক
নেই, মান ইজ্জতের, ঘর বাড়ির কোনই নিরাপত্রা নেই। ভাতত্ত প্র
সহলয়তার স্থানে স্থা-বিরোধ আর নৃশংদ হত্যার উলক নৃত্য।

সহর থেকে এ রোগ ক্রমশ গ্রামেও চুকল। গোরু আর বাজনা নিয়ে বিবাদ বাধল। যারা দারা জীবন নিজের নিজের গোরুকে কুসাই-খানায় বেচেছে হঠাৎ তারা একটি গোরু কাটার কথা ভনে কত মাহুষের গলা কাটতে তৈরি। যাদের বিয়ে, পরব উৎসবে বাজনার মহা ধুমধাম, মহরমের শোকের দিনও বাজনাবাছির ধুম—এখন তারাই মসজিদের সামনে দিয়ে এক মিনিটের জন্ম বাজনার দল গেলে রক্তের নদী বইয়ে দিতে বন্ধপরিকর।

কতকগুলো পণ্ডিত আর মোলার পোয়াবারো। সংগঠন আর তাঞ্জিমের নামে কলহের বীদ্ধ বপন হতে লাগল। লাঠি উঠল, ছুরি বার হল। কত মাথা ফাটল, কত পেটের অন্ধ বার হল। কত জোয়ান মরল—কত ঘর উলাড় হয়ে গেল—তার আর ইয়ত্তা নেই। বাকী যে ক্ষেত থামার, তাও ইংরেজী আদালতের থরচের জন্ম বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল। মুসলমানরা গোরু কোরবানী দিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। এ অঞ্চলে তাদের সংখ্যা অল্পর হলে হবে কি—উৎসাহ তাদের প্রবল। এদিকে হিন্দুদের গোরুর ওপর যত না মমতা তার চেয়ে বিশ্বাস আর গর্ব নিজেদের সংখ্যা অধিক বলে। কলহের বাজার গরম।

থবর ছড়াল স্থভান থাঁর মসজিদে কোরবানী হবে।

'আঁ, স্থভান থার মদজিদে কোরবানী? না না, তা হতেই পারে না।' 'ষদি হয়ই, তা হলে? লোকে আমাদের ছি ছি করবে। বলবে এত হিন্দু আছে তবু গোমাতার গলায় ছুরি চলল?'

'ছুরি থেকে গোমাতাকে বাঁচাতে হয় তো গোরা গোরীর কদাই-ধানায় চল। আর ধদি সতাই উৎসাহ থাকে তা হলে চল মজঃফরপুরের গোরা ফৌজের ছাউনি চড়াও করা যাক। কদাইখানায় তো শুধ্ বুড়ো গোরুগুলোই কাটে কিন্তু ছাউনিতে কেবল মোটা মোটা বাছর।'

'কিন্তু সে তো আর আমাদের চোথের সামনে হয় না। চোথে দেখে এ কেমন করে সয় ?'

'মাপ কর ভাই, কাছে দূরের কথা নয়। কথা হচ্ছে সাহসের,

শক্তির। ছাউনিতে তোমরা যাবে না কারণ সেখানে সোজা তোপের মৃথে পড়তে হবে। তা আর এখানে নামমাত্র মৃসলমান, তাই তাদের ওপর চড়াও করতে চাও।

'আপনি তো স্থভান খাঁর পক্ষ নিচ্ছেন, বন্ধুত্বের কাজই করছেন। কিন্তু বন্ধুত্ব ধর্মের চেয়ে বড় নয়।'

আমার মামার কথাগুলো কয়েকজন যুবকের এতই মন্দ লাগল বে কয়েকটা কড়া কড়া কথা বলতে বলতে তারা দেখান থেকে উঠে গেল। কিন্তু রাগ যতই হোক, আর চেঁচামেচি যতই করুক, এ কথা সকলেই বুঝত যে মামার সঙ্গে যোগসাজ্ঞস না করে বেশী কিছু করবার সাহস কারোই নেই।

ওদিকে স্থভান দাদার দোরে মুগলমানদের ভিড়। না জানি কোথা হতে দাদার মনে এত জোর এসেছে। সে কড়া স্থরে বলছে—

'গোরু কোরবানী হবে না। এ সব বাজে কথা আমি ভুনতে চাই না। আমার সামনে থেকে তোমরা যাও।'

'কেন, হবে না কেন? ভয় পেয়ে কি আমরা ধর্ম ত্যাগ করব?'

'আমি বলছি এ ধর্ম নয়। আমি হন্ধ করে এসেছি, কোরান পড়েছি। গোরু কোরবানী অপরিহার্য নয়। আরব দেশে লোকে ছাগল উট এই সব কোরবানী করে।'

'কিন্তু আমরা গোরু কোরবানী করব—এতে ওরা বাধা দেবার কে ? আমাদের ধর্মে ওরা হাত দেবে কেন ?'

'ওদের কথা ওদের কাছে জিজ্ঞাসা কর। আমি ম্সলমান— আলার নাম আমি কথন ও ভূলি নি। একজন ম্সলমান—এই দাবিতে আমি বলছি, গোক কোরবানী হবে না।'

দাদার দাড়ি কাঁপছে, রাগে মুখখানা লাল, ঠোঁট হুটো কাঁপছে, সারা

দেহ কাঁপছে। তাঁর এ অবস্থা দেখে সকলে চুপ। কেবল একজন যুবক বলে উঠলো—

'আপনি বুড়ো হয়েছেন, এ সমস্ত থেকে দূরে থাকুন। আমরা কাফেরদের দেথে নেব।'

দাদা চেঁচিয়ে বললে: 'কল্লুর বেটা, মৃথ সামলে কথা বল্। তৃই কাফের বলছিদ কাদের ?—আর আমার বুড়ো হওয়ার কথা ছাড়। আমি মসজিদে চললাম। আগে আমাকে কোরবানী দেবে তা'পর গোরু—'

স্থভান দাদা দেই থচাথচির মধ্যেই মসজিদে গেল, নমাজ পড়ল। তারপর মালা হাতে নিয়ে বসল মসজিদের চৌকাঠের ওপর। বললে: 'চ্কতে হয়—আমার লাশের ওপর দিয়ে মসজিদে চ্কবে—এমনিতে নয়।'

চোথ বন্ধ। অজম অশ্রধারা গাল বেয়ে তার সেই সাদা দাড়ি ভিজিমে দিচ্ছে। হাতের মালাটা নড়ছে, ঠোঁট হুটো সামান্ত কাঁপছে। সেই কাঁপনটুকু ছাড়া তার স্বাক্ষ যেন মর্মর মূর্তি—নিশ্চল নিস্পান্দ।

ধীরে ধীরে মসজিদের কাছে লোক জমা হতে লাগল, প্রথমে মুসলমান, তারপর হিন্দু। গোফ কোরবানী দেবার দাবি দাদার চোথের জলে ভেসে না জানি কোথায় চলে গেছে। তাকে দেখাচ্ছে যেন সাক্ষাং দেবদ্ত।—হাঁ, দেবদ্ত। তার প্রতি রোম হতে প্রেম আর সৌপ্রাত্তের শুভেষণা সারা বায়ুমগুলে ব্যাপ্ত হয়ে যাচ্ছে।

এই কিছুদিন হল তু বছর জেলে কেটে বাবার পর আমার রাণী দেখা করতে এল। দীর্ঘ-দিন আমার ফিরে আসার পথ চেয়ে অবশেষে গয়া শেন্ট্রাল জেলেই এল আমার সঙ্গে দেখা করতে। এত দিন ছাড়াছাড়ির পর দেখা হলে প্রথম যে বস্তুটি সে আমায় দিল—তা হল রেশম স্তোয় জড়ান গণ্ডে, বোদি ইত্যাদি—'এ হল স্থাদেবতার, এটি অনস্তদেবের, এটি গ্রামদেবতার—' প্রত্যেকটির পরিচয় দিয়ে শেষে একটি দিয়ে বললে : 'এটি হুসেন সায়েবের "গণ্ডে", ধারণ কর, আমার দিবিয় রইল।'

এ সবই আমার মায়ের মানতের অবশেষ চিহ্ন। মা গেছেন, বাবাও গত হয়েছেন, রাণী চারটি সম্ভানের জননী হয়েছে, আমি পিতা হয়েছি— কিন্তু তবুও সেই সব মানত এখনও মেনে চলার বিরাম নেই। রাণী জানে যে আমি নান্তিক। তাই স্থবিধা হলেই সে নিজের হাতে এগুলি আমার গলায় পরিয়ে দেয়। আজ এই জেলে জেল কর্মচারী, সি. আই. ডি. পুলিশের সামনে সে নিজের হাতে পরাতে পারল না কিন্তু দিব্যি দিতে ছাড়ল না। তার মন রাখবার জন্য আমিও একটু হাসলাম।

রাণী চলে গেল আর আমি সেই সভোগুলো অর্থাং তাবিজ গণ্ডে ইত্যাদি স্থাটকেদে রেথে দিলাম।

যতবারই স্থাটকেসটা খুলি আর হুসেন সায়েবের 'গণ্ডে'র ওপর নজর পড়ে ততবারই তুটো অপূর্ব ছবি চোথের সামনে ভেসে ওঠে।

প্রথমটি কারবালার ছবি---

একদিকে কেবল বাহাত্তর জন লোক, স্থীলোক, শিশুও তার মধ্যে আছে। এই ছোট দলটির নেতা হজরত হসেন সাহেব। তাঁকে বার বার কুফার মসনদে বসবার জন্ম আহ্বান করা হয়েছিল। কিন্তু সেমসনদ তো দ্রের কথা, আজ্ব তাঁর এক আঁজনা জল পাওয়ার পথওবদ্ধ! সামনে দিয়ে ফুরাত (ইউফেটিস্) নদী বয়ে চলেছে কিন্তু তার

ঘাটে ঘাটে পাহারা, তাঁকে জল নিতে দেওয়া হচ্ছে না। সর্ত—হয় ত্রাচারী, ত্রাগ্রহী এজিদকে রাজা বলে মেনে নাও আর না হয় তৃষ্ণায় ছটফট করে মর।

শিশুরা পিপাসায় ছটফট করছে, তাদের জননী আর ভর্গিনীরা হাহাকার করছে। হায় রে এক আঁজলা জল! আমার বাছার কণ্ঠ শুকিয়ে গেল—খাস রুদ্ধ হয়ে আসছে। জল, জল—এক আঁজলা জল…।

জলভরা নদী সামনে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে আর সম্মান ঐশ্বর্য যথেষ্ট মিলবে তোমার—কারণ তুমি যে স্বয়ং রম্বলের নাতি।…কিন্তু ঐ একটি সর্ত—এজিদের হন্ত চুম্বন করে তাকে স্বীকার কর।

এজিদের হন্ত চুম্বন? ত্রাচারী, ত্রাগ্রহী এজিদকে রাজা বলে মেনে নেবে? রম্বলের দৌহিত্র…? তা হতে পারে না। তার চেম্নে মরা ভাল, এ নীচ কাজ রম্বলের দৌহিত্রের দারা সম্ভব নয়।

কিন্তু শিশুদের জন্ম জল যে চাইই। এমন করে ধড়ফড়িয়ে তাদের মরতে দেওয়া যে চলে না ।

একদিকে বাহান্তর জন মাহ্য — স্থী ও শিশু তার মধ্যে আছে—
আর অক্সদিকে ত্রাচারী এজিদের অসংখ্য স্থাজ্জত সৈক্তবাহিনী। যুদ্ধ
হ'ল, হজরত হসেন আর তাঁর ছোট দলটি সেই কারবালার ময়দানে
শহীদ হয়ে গেলেন। শহীদের রক্তে সাহারার রৌপ্য বালুরাশি রক্তবর্ণ
হয়ে গেল, শিশুদের হাহাকার ও অবলার আর্তনাদে সমস্ত বায়্মগুল
কেঁপে উঠছে…।

এমন করুণ কাহিনী সংসারের ইতিহাসে বিরল। মহরম এই দিনটিরই করুণ স্থারক। পৃথিবীর সর্বত্ত মুসলমান এই দিনটি স্মরণ করে। আত্তবন্ধন গড়ে ওঠার পর হিন্দুরাও এটি নিজেদের পর্ব বলে গ্রহণ করেছিল, সব দিক দিয়েই উপযুক্ত হয়েছিল।

অন্ত ছবিটি আমার স্থভান দাদার—যার কাঁথে চড়ে আমি মহরম দেখতে যেতাম। সেই বিস্তৃত ললাট, সাদা দাড়ি, সেই মমতা মাথান ঘুটি চোথ, মধু বর্ষণকারী ঘুটি ঠোঁট—তার সেই দিব্য জ্যোতির্ময় মুর্তি।

তার যৌবনদিনের অর্ধেক সময় আলার চিস্তায় আর বাকী অর্ধেক সময় কাজে সমান ভাবে ভাগ করা ছিল। বার্ধক্যের দিনগুলো তার আলার চিস্তায় ওতপ্রোত ছিল। তার চিস্তায় মিশে গিয়েছিলেন আলা, তার হদয়ে প্রেমের ধারাপ্রবাহ। সেই স্নেহ্বারি পিঞ্চনে আপন পর সকলের হদয় ভূড়িয়ে যেত।

প্রণাম করবার জন্ম আমার মন্তক নত হয়ে যায়। কারবালার শহীদের সামনে মাথা নত করে আমি আমার হুভান দাদাকে প্রণাম করি।

বুধিয়া

একটা ছোট ছাগলছানা লাফিয়ে লাফিয়ে এদে চামেলীর টাটকা কচি কটি পাতাগুলো যথেচ্ছ টেনে টেনে চিবোতে লাগল। তথনও পর্যন্ত আমার মনে এতটা শিল্পদৃষ্টি জাগ্রত হয় নি যে দেই ছোটু কুলর প্রাণীটির ঐ লাফান, লম্বা লম্বা কান দিয়ে শব্দ করতে করতে পাতা ছিঁড়ে নেওয়া এবং চকিত দৃষ্টিতে চারিদিকে সাবধানে দেখতে দেখতে অবিরাম মুখ চালিয়ে যাওয়া, আবার মাঝে মাঝে নিজের জননীকে স্মরণ করে 'মাা মাা' করে চেঁচিয়ে ওঠা দেখে বিস্ম বিম্ম হয়ে থাকি। তথন তো স্বচেয়ে অধিক মমতা চামেলী গাছটারই ওপর। গাছটার কলম এনেছিলাম এক দ্র গ্রাম থেকে। নিজে পুঁতেছিলাম, জলও দিতাম নিজেই, এবং তার এক একটি কচি পাতা বার হতে দেখে খুশিতে উচ্ছল হয়ে উঠতাম। ছোট্ট তুই ছাগলছানাটা গাছটার একেবারে সর্বনাশ করে ফেলল। রেগে সেটাকে মারতে দৌড়লাম, সেটা হরিণছানার মত লাফ দিয়ে পালাল, আমি পেছনে পেছনে দৌড়লাম—

'মেরো না বাব' বৃধিয়া বলল। ছোট একটা মেয়ে, পাত আট বছরের বেশী আর কি হবে। কোমরে একরঙা একথানা ভাকড়া, শত তালি দেওয়া. কোনরকমে হাঁটু অবধি নেবেছে। সারা দেহে আর কিছু নেই, গুলো-মলিন। ভামলা রং, কালো চুলের গোছা এদিক ওদিক বিশৃঙ্খল হয়ে ছড়িয়ে আছে, চুলে ভতি ধুলো এবং উকুনও নিশ্চয় আছে। একটা নাকের ফুটো দিয়ে হলদে পোটা বের হচ্ছে, বার বার টানছে সেটাকে। তার কথা শুনে আর তার চেহারা দেথে ইচ্ছা হল এক চড় মারি তার গালে, কিন্তু তার পায়ের কাছে চোথ পডায় সেই দিকেই মনটা চলে গেল, আর সব ভুলে গেলাম।

'এই—এগুলো কি রে ?' কাছে এসে দেখতে লাগলাম। দেখি কাছের কোন পুকুর থেকে মহণ কাদা এনে সে অনেক পুতৃল তৈরি করেছে। ক্ষেত থেকে সরষে, ছোলা মটরের ফুল এনে পুতৃলগুলো খুব সাজিয়েছে। সেগুলোর গড়ন অবশু বিশেষ বোঝা যাছিল না ভবে সেগুলো মাহুষের আরুতি আর রঙ বেরঙের ফুলে সজ্জিত ছয়ে দেখাজিল ভালই। জিজ্ঞানা করলাম: 'এগুলো কি রে ?'

'মারবে না বল। তবে বলব।'

'আজ মারতাম নিশ্চয়, কিন্তু ছেড়ে দিচ্ছি।'

শে মৃচ্কি হেদে বদে পড়ল। বলল 'বদ না' কিন্তু দেই নোংরার মধ্যে বদতে আমার বয়ে গেছে। আমি ঝুঁকে দেখতে লাগলাম। দেবলতে লাগল:

'এ হল বর, টোপর পরেছে'—সরষে ফুলের দিকে দেখিয়ে বলল:
'বাসন্তি মৌর (টোপর)। এ হল কনে, এর কি স্থলর কাপড়,
মটর আর ছোলার ফুলে কেমন দেখাচ্ছে দেখ। আজ এদের বিয়ে।
খুব বাজনা হবে'—ছ তিনবার নিজের পেটটা বাজিয়ে দেখাল, তার
পর শিষ দিল অর্থাং টোল আর শানাইও বাজবে।

'এটা বাসরঘর' ধূলো দিয়ে চৌকো জায়গা, 'এটা ফুলশয্যা' আমের সবৃজ পাতার ওপর কিছু ফুল ছড়ান। 'এতে এরা শোবে আর আমি গান গাইব।'

কিছু গাইতে লাগল গুনগুন করে, তুলে তুলে গান করতে লাগল, আমি দেখলাম ও শুনলাম। ততক্ষণে আবার আমার চামেলীর শোক উথলে উঠল। দৌড়ে গেলাম, এক একটা পাতা গুনে দেখলাম। বড় কট্ট হল। ইচ্ছে হল ছাপলছানাটাকে জ্যাস্থ চিবিয়ে খেয়ে ফেলি, বৃধিয়াকে গালি দিলাম।

'ছজুর ঘাদের বোঝাটা একট উঠিয়ে দিন।'

মাথ। হেঁট করে অন্যমনস্থ হয়ে নিজের মনেই কত তর্কবিতর্ক করক্তে করতে আমি গ্রামের উত্তর দিকের রাস্তায় হাওয়া থেতে বেরিয়েছিলাম। কথা শুনে মাথা তুললাম।

সন্ধ্যা হব হব। রান্তার নীচে ক্ষেতে এক যুবতী দাঁড়িয়ে আছে। ঘাসের একটা বোঝা তার পায়ের তলায় পাশের দিকে পড়ে আছে। আমার রাগ হল তার চটুলতা দেখে। এখন আমি সহরে মাহ্য, ফরসা কাপড় পরি, গ্রামের নোংরা লোকেদের কাছ থেকে দ্রে থাকতে চেষ্টা করি। আমি কি বেস্থড়ে না গক্ল-চরানে যে ঘাসের বোঝা তুলব ? গ্রামে এত বড় স্পর্ধা কার যে আমায় ঘাসের বোঝা তুলে দিতে বলে ? দেখ একবার · · · · ·

'উঠিয়ে দিন না…'

আমি তার দিকে ফিরে তাকালাম এবং তার আফুতি ও কর্ম্বরের সমন্বয় করে দেখলাম। আরে এ যে বৃধিয়া! বৃধিয়া যুবতী হয়েছে, এত কম সময়ে এত বড় হয়ে গেছে!

এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখি কেউ কোথাও নেই। সন্ধ্যা হয়ে আসতে, বেচারাকে কে বোঝা তুলে দেয়! দ্রবীভূত হয়ে আমি তার ঘাসের বোঝাটা মাথায় তুলে দিলাম। বোঝা নিয়ে সে কমনীয় ছন্দে চলে গেল।

একটা হাসির শব্দ পেলাম, জগদীশ কাছে এসেছে: 'আপনাকে শেষে ও ধরল!' জগদীশের চোথে তৃষ্টুমি, কণ্ঠস্বরে ব্যঙ্গ। তারপর সে আরম্ভ করল 'বৃধিয়া-পুরাণ'।

'এখন আর সেই ছেঁড়া কানি পরা ব্ধিয়া নেই, এখন তার সাড়ীর রঙ কথনও মলিন হয় না। এখন তার জামা সেলাই করে বড় বাজারের দরজী। অবশু ঘাস সে রোজই কাটতে আসে কিন্তু তার হাতের বালাটা একটুও ঘসা নয়। রঙ সেই শ্রামলাই আছে, কিন্তু পচা ডোবার জল নয়, কালিন্দীর কলকল ছলছল তরক। তার কূলে কত যে রুফ বালী বাজায়, কত নন্দলালই যে রাসলীলার স্বপ্নে বিভোর হয়! বৃধিয়া বেখান দিয়ে ইেটে বায় সেখানে জীবনের তরক ওঠে। তার চুলে এখন চপচপে করে চামেলীর তেল, কপালে চকচকে টিকলী। বৃন্দাবনে একটি গোপাল ছিলেন আর সহস্র গোপী। এথানে একটি মাত্র গোপী আর সহস্র গোপাল। এতগুলি গোপালের নাকে একটি দড়ি বেঁধে নাচাতে বৃধিয়ার পরম আনন্দ। কালিয় নাগ দমনে বা তার সহস্র ফণার উপর নাচতে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণও এত আনন্দ পেয়েছিলেন কি না সন্দেহ। মনে হয় রাধারাণী এ যুগে বৃধিয়ার মারফৎ সমস্ত পুরুষ সমাজের ওপর ছাপরের শোধ তুলছেন। তিনি জ্ঞালা সয়ে গেছেন আর ইনি জ্ঞালাছেন।

ভঃ কি অনর্থ। আমার সভ্য সহরে মন বিদ্রোহ করে উঠছে।
আমি মাথা হেঁট করে অন্ধকারে বাড়ী ফিরছি। জগদীশ অন্ত
পথে গেছে। গ্রামের কাছাকাছি পৌছতে পৌছতে মনে হল কে
যেন আমার পাশ দিয়ে দৌড়ে চলে গেল। আমি পেছন দিকে
তাকালাম।

'ক্ষমা করুন বাবু আবার দোষ করে ফেলেছি'—থমকে দাঁড়িয়ে বলল বৃধিয়া। রাগে আমার আপাদমন্তক জলে উঠল। 'বদমাইস, থারাপ মেয়ে।'

শুনে লজ্জা সঙ্গোচের নামগন্ধ নেই, সে হো হো করে হেদে উঠল। আমার কাছে এদে বলল।

'মনে আছে বাবু সেই আমার ছাগলছানা চামেলী গাছ খেয়ে ফেলেছিল ?'

অন্ধকারেও তার হু পাটি দাঁত ঝকঝক করে উঠল।

'বদমাইস, দ্র হ, ভাগ···' নিশ্চয় আমার মুথ রাগে লাল হয়ে উঠল।

'আর সেই বর কনে, বাসর, ফুলশয্যা, সেই গান। গান ওনবেন বাবু? সজনী চললিহঁ পিউ ঘর না জাইতহিঁলাগু পরম ভর না—"

গাইতে গাইতে দে পালাল, হাসতে হাসতে ললিত ভঙ্গীতে।

ওঃ কি নির্লজ্ঞ বেহায়া। কত কি যে আমি গালি দিলাম, আঁর অনেক দূর হতে তার হাদির শব্দ শুনতে লাগলাম।

ক্ষেতে গম কাটা আরম্ভ হয়েছে। আমার ভাই বলল : 'দাদা আজ অনেক মজ্র থাটবে, খুব চুরি করবে। ক্ষেতে যাবে একটু। তোমার কেবল দাঁড়ালেই হবে, কাজ তো সব আপনিই হতে থাকবে।'

আমার রক্তে মাংদে কৃষক বৃত্তির ষেটুকু অবশিষ্ট ছিল তারই সঙ্গে একট নতুনত্ব একট কৌতুহল মিলে আমায় টেনে নিয়ে গেল ক্ষেতে।

এক প্রহর রাত থাকতে চাঁদের আলোম গম কাটা হচ্ছিল, যাতে পাকা শিষ থেকে দানা ঝরে না যায়। কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। আঁটি বাঁধা হচ্ছে। মজুরেরা বাঁধছে, ঝরে পড়া দানাগুলো তাদের বউ ছেলেমেয়েরা নিজেদের জত্যে খুঁটে তুলছে। ঝরা দানা তুলতে আঁটি থেকে যাতে চুরি না করতে পারে তাই আমায় দাঁড়িয়ে দেখবার জত্যে ডাকা হয়েছিল।

আমি দাঁড়িয়ে আছি। ক্ষেতের এক কোণে এক মজুরের পেছনে একটি আধবয়দী স্ত্রীলোক আর তার কয়েকটি ছেলেমেয়ে খুব ফ্রন্ড দানা তলছে দেখলাম। মনে হল ব্যাপারটা কিছু সন্দেহজনক।

'এ মাগী কে রে ?—তুই এখানে কি করছিন ?'

আমার চিৎকার দে যেন শুনেও শুনতে পেল না, তার মনে হল ভার স্বামী তাকে বকছে।

১ 'সখী, প্রিরতমের ঘরে বাচ্ছি; যেতে বড় ভর করছে।'

একবার ত্বার তিনবার ভাকলাম। ক্রক্ষেপ নেই। অপমানে রেগে আমি সেইদিকে এগিয়ে গোলাম। আমার আদতে দেখে তার চারটি ছেলেমেরে—ছ বছরের মধ্যেই তাদের বয়স—সেই স্ত্রীলোকটিকে ঘিরে দাঁড়াল। বছর দেড় বয়সের ছোটটি হামাগুড়ি দিয়ে তার পা জড়িয়ে ধরল। একটু দ্র থেকেই আমি টেচিয়ে বকলাম—'এই—কি হচ্ছে ?' গম কুড়োতে কুড়োতে নীচু হয়েই সে আমার দিকে ফিরে দেখল। বলল: 'দেলাম বাবু।'

আরে এ কে ? বৃধিয়া ? এ সেই বৃধিয়া যে টেড়া কানি পরে থাকত ? তারপর যার কাপড়ের রঙ কথনও মলিন হত না ? হায় এ কি হয়েছে ? তার সেই শৈশব, সেই যৌবন আর এখন ? হা বৃড়ো বয়সই তো। টেড়া কাপড়, গায়ে একটা জামা নেই, ক্রু উদ্ধো-খুদ্ধো চূল, বদা গাল, কোটরগত চক্ষ্। তার যে পীনোয়ত অন তৃটির গড়নের মহিমায় গ্রামের নবযুবকেরা পাগল হয়ে যেত এখন ঝুকে গম কুড়োবার সময় সে তৃটি যেন ছাগলীর স্তনের মত ঝুলে পড়েছে—নিজীব নিম্পন্ধ।

'বুধিয়া!'

'হা বাবু।'

মৃথটা একবার ফিরিয়ে একটু শুকনো হেসে সে আবার নিজের কাজ করতে লাগল।

তার স্বামীর বোঝা বাঁধা শেষ হয়েছে। সে বুধিয়াকে ডাকল: 'একটু এদিকে স্বায়, বোঝাটা ধরে দে।'

বৃধিয়া লোকা হয়ে দাড়াল। আমার দিকে আর একবার তাকিয়ে একটু হাঝা হেদে দেদিকে ফিরল। দে দোকা হয়ে দাড়াতেই আমি দেখলাম তার পেটটা বড় হয়ে আছে, পা যেন উঠছে না। ও গর্ভবতী। 'তুই থাক, আমি বাচ্ছি'—আমি বললাম।

'না বাবু আপনাকে বোঝা ওঠাতে বলতে পারি না, আপনি আবার রাগ করবেন।' তার সামনের দাঁত তুখানা দেখা গেল, করুণ হাসি।

আমি চমকে উঠলাম। পুরান কথা মনে পড়ে গেল। সেই সন্ধা, সেই ঘাদের বোঝা, বৃধিয়ার অগুরোধ, জগদীশের সেই ব্যঙ্গ আর আমার রেগে ওঠা, তার পাগলামী! সব মনে পড়ল। সেই সময় তার ভোট ছেলেটা কেঁদে উঠল। বৃধিয়া তার দিকে এগিয়ে গেল আর আমি সোলা তার স্বামীর কাছে গিয়ে বোঝাটা তুলে দিলাম। বেশ মজবৃত জোয়ান, বোঝাটা মাথায় নিয়ে সে চলতে লাগল।

এদিকে শিশুর মূথে শুকনো শুনের বোঁটা দিয়ে, তাকে আদর করে, চুমো থেয়ে, চুপ করিয়ে বৃধিয়া বলল:

'আপনার কটি ছেলেমেয়ে বাবু? এরা বড় ছট্টু। শরীর নই করেও শাস্তি নেই, দিনরাত জালিয়ে মারে বাবু।'

অন্ত তিনটি সন্তানও তাকে ঘেঁদে দাঁড়িয়েছিল। একজনের গায়ে হাত বুলিয়ে আর একজনের পিঠ চাপড়ে, অন্তটিকে সম্নেহ দৃষ্টিতে প্রসন্ন করে কোলেরটিকে চাপড়াতে চাপড়াতে সে কত কথাই না বলতে লাগল। আমি একদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলাম। দৃষ্টি তার দিকে, মন্তিক নিজের চিস্তায় মগ্ন।

হা বরষা শেষ হ'ল, বক্তা শেষ হল। নদী এবার নিজের ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে। বক্তাও নেই, হাহাকারও নেই, কাদা বা বডকুটোর নামও নেই। শাস্ত স্থিয় গঞ্চা।

আমার সামনে মহতী মাতৃত্ব। তার পূজা করি, তাকে বন্দনা করি।